El cine está lleno de películas entretenidas, interesantes incluso, pero que no llegan más alla; películas que te gustaron pero que fueron olvidadas fácilmente. Con "El espejo" me sucedió justamente lo contrario, porque se me hizo oscura, larga y hasta pesada. Pero esta obra tiene un "no se qué" que me cuesta mucho describir: a ratos aburre pero es difícil de olvidar. Otras películas de Tarkovsky me han cautivado en todos los sentidos pero con ésta no llego a tanto, no consigue atraparme como "Solaris", "La infancia de Iván" o sobre todo "Stalker". Por eso no le doy por ahora más que un seis. La potencia de sus imágenes, tan bellas, envolventes y misteriosas, sigue siendo un imán, pero la historia no acaba de engancharme. No obstante, pienso que el cine de Tarkovsky no debe verse como se lee una novela. Es más bien poesía, y la poesía requiere una lectura distinta, más paciente. La poesía lírica se alimenta de la belleza de los detalles y de la creación de imágenes que, por sí mismas, buscan agarrar al lector para no soltarlo: va directa a la emoción y deja en segundo plano - cuando no prescinde del todo- de los aspectos narrativos. Una novela puede leerse una vez, pero la poesía debe releerse, al igual que sucede con la música. Por eso no se puede valorar a Tarkovsky con los parámetros del cine más narrativo al que estamos acostumbrados. Solamente he visto una vez "El espejo" y por eso pienso que mi valoración no puede ser definitiva. No sé, pero me parece que está película ganará puntos en los siguientes visionados. Las extrañas y hermosas imágenes de Tarkovsky se merecen más oportunidades.