Correr los visillos y bajar las persianas, camuflar el pálido sonido, presionar la sien en un acto alquímico de hacerlo desaparecer debajo de la alfombra en algún punto entre el tímpano y la consciencia, sentarse en el sofá, cerrar los tres botones de la rebeca, apoyar el antebrazo derecho sobre el tapete de encaje blanco de manera horizontal, más allá de allí estará el pulso, al izquierdo se le permite mantener esas inmensas gafas de pasta negra mientras se roen. Presionar el botón del reloj y mantenerlo en la mano derecha lánguida. Escenas y secuencias.

Por los poros de las articulaciones de las persianas ya no entra luz diáfana, quizás algún haz disperso amarillo, con sufiente potencia para rellenar los huecos, pero totalmente insatisfactorio para alumbrar alguna cosa allí. El botón se vuelve a pulsar, y el movimiento, que se había estado sosteniendo en esas manecillas, se termina ahogando.

Han pasado 1 hora: 20 minutos: 42 segundos (+/- 2 minutos). A excepción de Bardem y quizás Winding Refn, puede que en la historia del cine haya habido uno o dos directores que pudieran hacer eso.

El resto "NO" es lo apreciable y lo admirable por todos. Jugar con maniquís móviles, con sus rostros difusos (quizás, contratado ya Alberto Closas como una nariz, unos ojos y un tupé, una manera de fumar o de abrocharse el botón de americana); el simple hecho de concretizar elementos como el modelo de coche o la bicicleta, buscar un camino o un puente en el que sirve cualquiera, pues cualquiera se ajusta a un símbolo piagetiano; tamizar ayudado con el operador (ahora se le llama "Director de fotografía"). Repito eso es hablar sobre cinefília "a secas", sobre rodajes, actores. La película ya está viva y es ilógico, para un cinéfilo en el 2012, que estuvo presente en la alumbración en esa habitación oscura, tener que asistir a esa copula interrumpida que es un rodaje, donde cada parte seminal no sabe sino que tiene que seguir cabeceando violentamente hacía adelante.

Para Bardem filmar es únicamente un proceso de redacción. Y sus resultados casi nos convencen de que no hay otra manera.