Los diálogos son tan sensatos, tan comunes, tan simples, que nos agobian. Tres personajes, sólo tres y un transmitir a Houston, ese emblemático saludo espacial, y con eso, más el protagonista mayor: lo que está por fuera del planeta, inconmensurable, imperturbable incluso inefable, así lo hayamos nombrado; con eso, más una tecnología de punta con cámaras novedosas y efectos sorprendentes, con eso, nos mantiene en las butacas, aferrados a no sabemos qué, pero extrañamente acongojados, perplejos. Los calificativos hechos, son vacilantes, sobran y faltan para dar cuenta de una imborrable experiencia, pudiendo –desde la ficción- estar allá como en el solitario devenir. He acá porque se dice que ya es un clásico de la Ciencia Ficción: hasta ahora ninguna película nos convirtió ese viaje tan cercano y tan emocionante.

Carl Sagan, ese científico que vivió pensando en la vida por fuera, y que escribió al Cosmos diversas opiniones y que concibió la idea de establecer Contacto, siempre pensaba en cómo acá dentro nos matamos, nos fundimos, nos debatimos en insulsas incertidumbres, decía al ver esa diminuta luz que es La Tierra: “Cuán frecuentes sus malentendidos, cuán ávidos están de matarse los unos a los otros, cómo de fervientes son sus odios. Nuestros posicionamientos, nuestra imaginada auto-importancia, la ilusión de que ocupamos una posición privilegiada en el Universo... Todo eso es desafiado por este punto de luz pálida. Nuestro planeta es un solitario grano de polvo en la gran penumbra cósmica que todo lo envuelve”. Sagan tenía razón, mucha, y bueno, luego de apreciar esa película no queda otra que esperar que algún día un leve soplo nos extermine.

Nos creemos el centro, cuando quizás seamos apenas eso: un vasto polvo de mota gravitando en un caos inconcebible. Los personajes, parecen niños por fuera aunque hayan pisado Harvard, se comportan como adolescentes aunque estén muy trajinados en las lides espaciales, y son de una disciplina y una entrega cuando se aventuran por primera vez al trepidante espacio, es asumido como algo inexplicable, con temor y distancia, aunque también con goce y alegría. Por fuera igual tenemos la misma materia de la cual estamos hechos, y contamos con el mismo arsenal: ser humanos. Una de las expresiones de la protagonista, Sandra Bullock, quien es poco experimentada en estos viajes, y con la que vamos palmo a palmo sufriendo y sintiendo la historia, dice: “De cualquier forma es un gran viaje”.

Igual, los espectadores, debemos decir, que ese gran viaje nos marca. Parece que ahora tenemos cómo contar el paso del tiempo, comprender con mayores incertidumbres el oxígeno que respiramos. Y de igual modo dejar gravitar las emociones al sabernos ínfimos. De ese viaje al ver Gravity no regresaremos intactos, algo habrá cambiado, una sorpresa nos llevaremos al levantarnos de la silla y continuar caminando. Alfonso Cuarón nos metió una bofetada, con una película tan sencilla, insuperable en su dimensión al comunicarnos unas cuantas espectacularidades sobre nosotros.

Al ver Gravedad quedo por ahí arrinconado, como si el cuerpo estuviera más liviano, al tiempo una mente muy pesada de saber lo complejos que somos. El fastuoso espacio es tan cautivante como aterrador, no por sus peligros, sino por lo desconocido. Gravedad acecha, causa escozor, deja huella, es un espejo muy grande para vernos y acercarnos a un rostro, que quizás neguemos, así sea incuestionable.