Es excepcional la imagen de esta película, el color tan natural, tan sostenido, tan real, a veces tan radical... Con Sven Nykvist en el equipo, Bergman logra siempre captar sutilezas, atmósferas, alientos, los suspiros mismos de los personajes, y ello me lleva a preguntarme qué hubiera sido de Bergman sin Nykvist, o cuánto hay de Nykvist en la genialidad y la belleza del cine de Bergman.

Como ya había hecho en películas anteriores, Bergman muestra la soledad como el peor mal del mundo, acaso por su propia experiencia, peor incluso que la mendacidad, un punto de vista muy personal y que pocos directores (o ninguno) plantearon tal como él lo hizo, de un modo tan descorazonador. Para los personajes principales, todas las opciones son malas, todas degradan, todas dan miedo y acechan voraces, mostrándose con verdadera violencia. En este contexto, el arte, la cultura, el conocimiento, son chorradas al lado de los problemas reales que aterrorizan a los personajes. Es posible que solo el amor verdadero y correspondido pueda llevar hacia algo parecido a la felicidad, un concepto casi inalcanzable en el mundo de Bergman. El personaje de Von Sydow lo saborea brevemente y Nykvist lo filma de un rojo intenso. El falso amor, en cambio, no merece ni un plano.

El radicalismo de Bergman sacude al espectador en esta película que empieza como una melodía y va soltando estridencias inesperadas, advertencias, hasta terminar en una música arrítmica, desafinada y ruidosa que aleja a los personajes de cualquier idea de armonía, de amor o de felicidad. Las formas que usa Bergman son hipnóticas, casi hirientes, es esta una película que hace daño, una experiencia intensa y estresante pero que en realidad es pura satisfacción para el espectador, consciente de que el cine, en manos de un cineasta valiente y genial, es capaz de percutir a gran profundidad y mostrar realidades de las que no se habla. Cine sin concesiones, sin tonterías, destinado al intelecto, a las emociones, pero sobre todo a los sentidos. Es una película que se tiene que ver y sentir.