Qué bonitas eran las historias de conquistadores, de aventuras, de grandes guerreros en tierras míticas y llenas de misterios. Qué fascinantes eran aquellos seres que caían como moscas al paso de nuestras armas, que intrigantes sus civilizaciones, que cautivador el contacto entre europeos y aborígenes, qué subyugante era el nuevo mundo...

No, no lo era. Herzog nos lo enseñó. Nunca se ha hecho una película tan realista como ésta. Ni el soldado Ryan, ni En tierra hostil, ni ninguna de las que ahora me vienen a la mente. En esta película se suda, se sufre, se tiene miedo y ansiedad, pero no se empatiza con nadie... y sin embargo, todo lo que ocurre es de una humanidad que corta la respiración.

No es solo el mejor retrato de la época de las conquistas españolas (las películas españolas dejan en su mayoría bastante que desear y en cualquier caso son herederas de ésta), es además una película universal pues construye un microcosmos que no por parco deja de ser complejo, y por tanto fascinante.

Ambición, codicia, competición, jerarquía, liderazgo, miedo, amor, locura... con una puesta en escena aparentemente sencilla, pero rígida, precisa y siempre coherente (lo cual no tiene nada de sencillo), con un puñado de personajes sucios, con el silencio, con el retrato nervioso del miedo a algo invisible, a un ente que en ojos de algunos aguerridos hombres toma dimensiones morales, Herzog nos dice tanto sobre nuestra naturaleza humana, que es preciso revisar más de una vez esta película para que nada se escape. Ahí está el quid de la cuestión: la complejidad del ser humano se puede motrar desde muchos ángulos, partidendo de situaciones muy diversas. Aquí el punto de partida son hombres de otro tiempo que se nos hacen incomprensibles, pero creíbles. No empatizamos con ellos pues su rudeza y su brutalidad nos parece lejana. Pero aun así sentimos lo que sienten y entendemos sus dudas, sus conviciones, sus límites morales y lo que supone desafiarlos.

La locura tiene una dimensión psíquica, pero también física. El rostro de Klaus Kinski, su figura, el río salvaje, la amenaza silenciosa e invisible, la enfermedad, los ruidos de la selva y sus hostiles recovecos, los propios compañeros... son el rostro de la locura, que no es otra cosa, que el triunfo de uno mismo sobre sus propios límites morales.