La película se inicia con un exagerado alarde de artificios que sugiere al que suscribe la construcción de una distancia entre el espectador y lo que va a ver, además de presentar una introducción que marca el tempo de la obra y señala el camino para verla, educa al espectador para enfrentarse a ella.

Se le pueden dar diversos grados de trascendencia a la obra. A mí, poniéndome subjetivo hasta las trancas, la película me pareció desde el inicio una metáfora de una sociedad superficial y grotesca, que devora al individuo y le sume en la incomunicación más absoluta, en la distancia. Todo se aborda desde objetos que marcan distancias, como en un triangulo, desde juegos, desde salones enormes donde los comensales no se oyen unos a otros, porque no hay oídos más que para lo mundano. La sociedad convertida en un artificio vacío e impersonal.

Como contexto, me sirve para seguir adelante hacia un trayecto de juegos visuales, como si el autor trasladara ese esfuerzo por recordar algo que ocurrió en otro tiempo, y acaso en otro lugar. Me parece ingenuo pensar en un amor puro en medio de lo artificial, porque no es eso lo que sugieren los personajes y lo que entrecortadamente vamos conociendo de aquello que pasó. Amor sería aspirar a demasiado para estos personajes que parece que han perdido humanidad, y luchan desesperadamente por recuperarla. Andan en círculos, buscándose a sí mismos cuando buscan al otro. Buscan algo tangible que les aparte de la hipnosis de falsedad, de ornamento, de distancia... en la que están metidos. La película transita por los desajustes de la mente, por lo virtual de los recuerdos, que son en realidad construcciones de la propia mente sin ningún soporte permanente. El drama está en no encontrar la verdad, o en comprender que ésta no es posible del todo en nuestro mundo.

Este es mi enfoque, a la postre un tanto político, quizá un poco deprimente y radical... Posiblemente no tenga nada que ver con el de otros, me da igual, así fue como me dejé llevar por la película. Acaso al racionalizarla, aunque sea un poco, se pierdan muchas cosas, porque es esta una obra enorme y vasta como Rusia, inconquistable. Con lo que a quien lea esto, le recomiendo que tenga humildad, que ponga en blanco la mente, que vacíe el recipiente con el que se entrega a una película y que se deje llevar por esta extraña experiencia visual para encontrar sus propios estímulos, y con ello su propia lectura. Seguramente no hay película en el mundo más maleable, más interpretable, más virgen. Un regalo para el espectador.