Pero, vamos a ver, tío, que te acaban de dar el Premio Nobel de Literatura, que si dijéramos que eres un dinosaurio y te dan la grata nueva de que un meteorito se aproxima a la Tierra a toda velocidad y te vas a extinguir, pues, mira, entonces sí es lógico que te entre la angustia existencial y te preguntes, según pasa toda tu vida por delante de ti en un instante, para qué han servido las diez toneladas de carne (en caso de ser carnívoro) o de plantas (en caso de ser herbívoro) que te has zampado diariamente para llevar una dieta equilibrada. Pero si te acaban de dar el Premio Nobel, no sé, es para que se te notara un poco más animado, aunque sólo fuera una chispita de alegría. Es lo usual. Sobre todo cuando procedes de un país que ha sido injustamente ignorado por dicho galardón hasta la fecha, y en algún caso de manera escandalosa, como es el de Jorge Luis Borges.

Que yo no digo, por favor, que nadie me malinterprete, que te dan el Premio y a ti te pega tal subidón, que te separas de tu mujer de toda la vida, que además es tu prima, e inicias una relación con una filipina, recién enviudada, cuya principal aportación al mundo de las artes consiste en anunciar azulejos o bombones. No, no, yo no digo eso. Dios me libre. Pero otra cosita, puesto que cuesta mucho trabajo admitir que te concedan el máximo reconocimiento universal en lo que ha sido tu actividad profesional durante toda tu vida y eso implique para ti el mayor disgusto de tu vida.

Ha habido quien ha renunciado al galardón, como es el caso de Sartre, a otros le han hecho renunciar, como le sucedió a Pasternak, y otros, como el recién galardonado Bob Dylan, no se sabe si le hace ilusión o no: aparentemente ha aceptado el Premio, pero pero a tres semanas para la entrega oficial, todavía no se sabe si viajará para recogerlo. Y yo puedo comprender que uno renuncie (lo de Pasternak, en cambio, me parece una canallada), pero aceptar para renunciar, según se ve en El ciudadano ilustre (2016), de Mariano Cohn y Gastón Duprat, eso es ir un paso más allá. A mí que no me digan. A mí me parece que eso es algo.

Nos hallamos, pues, ante una película bastante miraombliguista que reclama la benevolencia del espectador en el planteamiento básico del guion, como puede apreciarse en los siguientes detalles que, por pertenecer todos ellos a los momentos iniciales del filme no destripan el argumento:

- No es creíble, como decíamos antes, que a un escritor le den el Premio Nobel de Literatura y le conviertan en el representante máximo del pesimismo metafísico. Incluso José Saramago creo que sonrió en su momento.
- Resulta muy difícil aceptar que una persona que se va de su pueblo, Salas, nombre capicúa no sé si con intención, la intención del eterno retorno, tema muy borgiano, resulta muy difícil —disculpen la digresión— que una persona se vaya de su pueblo a otro continente en el medio de la nada cuando tiene veinte años y que durante los cuarenta siguiente su labor literaria se centre exclusivamente en las evocaciones de ese pueblo, casi una aldea, al cual no ha regresado en su vida.

- Parece poco probable que, una vez que dicha persona se decide a volver, que cuarenta años sí es algo, concedido ya el Premio Nobel, el primero del país en cuestión, insisto, y lo hace en avión desde Barcelona, el comandante de la aeronave lo saluda desde los altavoces del avión, pero no hay un cohorte de periodistas esperándole a la llegada, ni un ejército de reporteros en Salas, puesto que es obvio que regresa ahí.

Podríamos enumerar otras muchas apelaciones a la magnanimidad del público, pero entonces tendríamos que desmenuzar la trama, que es precisamente lo que me propongo evitar. Ya he comentado que los tres puntos anteriores constituyen el planteamiento de esta producción, los mimbres sobre los que se monta el cesto.
Quiero cerrar estos comentarios poco encomiásticos con una última idea y es la de que hay largometrajes que intuimos que con el paso de los días su valoración crecerá en nuestro interior. Eso me pasó, por ejemplo, con Desayuno en Plutón (2005), de Neil Jordan. Pero hay otros, como el filme que ahora nos ocupa, que uno sale con la sensación de que sí, que está bien, pero que no termina de convencerle, y que soportan muy mal el paso de los días.

E inicio ahora los comentarios positivos, puesto que esta película es la candidata de su país al Oscar a la Mejor película en habla no inglesa, y claro que hay cosas dignas en ella. Digamos que nos enfrenta a dos grandes interrogantes: ¿lo que estamos viendo sucede realmente dentro del mundo que toda obra de ficción construye, o se trata de la imaginación del escritor protagonista del filme? En caso de sí suceda, ¿el escritor regresa a Salas por motivos nostálgicos o para buscar el argumento a una nueva novela?

Pues bien, yo tengo mi opinión al respecto, como otras personas tendrán diferentes opiniones, pero no hay nada en este largometraje que nos permita responder con argumentos objetivos, lo cual me parece todo un acierto, dado que, con arreglo a mis particularísimas preferencias, pocas cosas me gustan más que un final abierto, sobre todo porque eso me hace sentir como un espectador activo, y no un mero observador de secuencias.

Implecable la actuación de Óscar Martínez y, por último, otro cualidad que quiero destacar de este filme es su textura literaria, lo cual se aviene muy bien al personaje central de la película. Los personajes, las situaciones, los diferentes conflictos que van surgiendo —conflictos larvados durante décadas, como sucede en lo más profundo de cualquier país— parecen sacados de una novela y eso me parece otro acierto, sobre todo porque esa hipotética novela de la que surge la acción de la película se nos antoja bien construida.

Así pues, nuestros mejores deseos a esta película, pero que a nadie se le ocurra darle el Oscar a la Mejor película en habla no inglesa, porque podemos hundir en la más oscura pena a los productores del filme.