Aunque es difícil decir qué es y qué no es una obra maestra, en mi opinión, esta película inventa un lenguage nuevo. Por ello es maestra, es nueva y única. Desasosegante, llena de intriga, no sólo en la historia que nos cuenta, sino en el ojo que mira la historia. Entre la vida y la muerte. Entre lo real y lo que no lo es.

Llena de imágenes llenas de irrealidad, fascina su tempo, su cadencia y el retrato de la mentira (para todos) y la obsesión (para el protagonista, demasiado ocupado en "su realidad"). Es decir, la película retrata una mirada disociada entre la imaginación y la realidad. Es por ello que la película es muy difícil y será incomprendida (como la mayor parte de la Obra de Hitchcock, el gran incomprendido de la historia del cine), pero muestra algo estremecedor: la intriga reside en saber qué es real y qué no lo es. Y no es una casualidad que esta unión entre imaginación y realidad se una mediante un puente (el de San Francisco) y los sólidos pilares que lo sustentan.¿Recuerdan la escena? No se pueden hacer bromas al respecto (¿recuerdan la escena de Bel Geddes y la imitación del cuadro?)

Este lenguage se repite en "Los Pájaros" (otra obra monumental) y se sustenta en un prodigio de banda sonora y fotografía. Y en unas intepretaciones extraordinarias. Stewart borda al personaje y Kim Novak núnca estuvo igual. Además, entendían la película y la intención. Por esto, aunque la cinta se mueve en aguas ambigüas, no puede ser más directa y potente.

Este lenguage necesita que muchas de las imágenes sean extrañas, como si fueran de un sueño. El viaje a la realidad de Stewart es duro y difícil. El collar, el amuleto, la conexión, la trampa, el juego del engaño. Es como mirar el abismo desde el campanario de una misión española en California, donde al final, mirando al abismo, se vence el vértigo.