Con el traqueteo por los caminos castellanos sembrados de guijarros, el viaje a ninguna parte va perdiendo pasajeros. El trayecto es largo, demasiado, y los cómicos matan las horas, y el hambre, con un humor tan afilado que hiere. Vagan por las carreteras de la España franquista como vaga el recuerdo de Carlos Galván en su retiro, obstinado en la derrota, terco en su lucha a no ser tragado por el polvo del camino ni por las gentes de los escasos pueblos que lo quiebran. Su resistencia se prolonga hasta el infinito, sus compañeros de farándula dudan, digieren el hambre y reculan, lejos ya de Madrid y de ninguna parte. Carlos Galván continúa. Nos lo cuenta los miércoles, nos lo repite, una y otra vez, y a mi izquierda ella comienza a dar cabezadas en el sofá, y me pregunta que cuánto falta, y yo le contesto que no lo sé, y Carlos Galván insiste en sus mentiras pese a que Sergio Maldonado, ahora ya Don Juan Conejo, le descubra las cartas; y ella vuelve a cabecear, vuelve a despertarse en el penúltimo traqueteo, y vuelve a preguntármelo, y yo le contesto que queda poco, pero lo cierto es que no lo sé, porque ya hace rato que vi pasar el cartel que indicaba ‘ninguna parte’.