Mateo Scuro es un Siciliano jubilado cuyo trabajo fue labrar actas de nacimiento, de ahí su comentario que "ha traído un montón de niños al mundo”, por lo menos en el registro civil de Trápani inscribiéndolos. Un día le dice a su esposa Angela, que en realidad el contraplano en este caso es el espectador y no es al azar, que los ”padres no pueden vivir tranquilos” si no saben cómo están sus hijos, así que decide tomar un tren y recorrer la Italia continental para visitar a sus hijos pero sólo. En la estación de tren el hijo de un viejo amigo le dice que viaje en avión pero Mateo se resiste por la frecuencia con que se caen, el empleado le dice “ Don Mateo, coma en Sicilia y cague en el continente”, Mateo le pregunta por su padre y le responde: ha muerto..pero Mateo ya no lo escuchaba bien por la distancia o tal vez por ese espíritu siempre optimista de este personaje excelentemente interpretado por Marcello Mastroianni el cual le contesta: envíale saludos de mi parte!. Diálogos como ese abundan en esta emotiva película y no son al azar.
Ya en el tren se le cae una foto familiar, sus compañeros de vagón todos desconocidos la miran y le preguntan , y él lleno de orgullo les cuenta casi hasta el artazgo, de cada uno de ellos y les relata lo exitosos que son dispersos por toda Italia definiéndolos como un orgullo nacional. Cada uno tenia un nombre relacionado con la lírica porque Mateo era un apasionadote ella, Canio, Tosca, Guglielmo, Norma y Alvaro. Llega a Napoli y Alvaro no está, luego a Roma donde Canio milita en política pero no era el congresista que su padre soñaba. En Florencia,Tosca le muestra que es una modelo de primera línea, cuando en realidad modela catálogos de ropa interior, Norma en Turín se está divorciando de su marido y es operadora en una telefónica, Guglielmo toca en una orquesta un instrumento de percusión y tambien se está divorciando, y Alvaro…su ausencia.es un misterio. En realidad sus hijos se avisaban entre sí que su padre los iba a visitar y no querían decepcionarlo permitiendo que viera que no eran tan exitosos como él pensaba. Mateo a lo largo de ese viaje va percibiendo que no todo era como él pensaba, y Tornatore lo muestra con excelencia en conversaciones entre Mateo y sus hijos aún niños .
El golpe bajo de la película: Mateo organiza una cena en Roma: una gran mesa con 12 platos para doce bocas hambrientas, y acuden sólo sus hijos Canio y Guglielmo, y le revelan la realidad sobre Alvaro, que había estado depresivo los últimos tiempos, se adentró al mar con un barco y nunca pudieron encontrarlo. Mateo lo niega diciendo si no hay cuerpo no hay muerto, pero a pesar de esa apariencia, esa noche sintió que nada era lo que él creía con respecto al bienestar de sus amados hijos. De vuelta en Sicilia le dice a su esposa que los chicos estaban todos bien en la imagen de plano, y el contraplano es la lápida de su esposa que ya había fallecido años atrás. Con la música de Ennio Morricone no hay nada más que pedir.