Hay que entender la obra de Schlöndorff dentro de las necesidades de toda una generación por dar respuestas a las preguntas más allá de los puntos suspensivos de los padres y abuelos, muchos de ellos envueltos en un velo nostálgico por aquel pasado de disciplina, banderas y desfiles militares. De pronto, fue el director alemán quien vino a poner a toda una sociedad ante la evidencia del olvido de sus propias miserias, ante su manifiesta pero velada hipocresía; al fin y al cabo, el abordaje del pasado por parte del ser humano siempre viene marcado por las contradicciones, difícilmente podría ser de otro modo en cuestiones donde está en juego el ego individual y social. Al fin y al cabo, Schlöndorff estaba advirtiendo a la sociedad respecto a las continuidades del pasado o, si se quiere, una llamada a mirarse sin tapujos frente al espejo.

"Las tribulaciones del estudiante Törless" es una novela aparecida en el año 1906, donde Robert Musil ponía al desnudo la rigidez que regía a la sociedad austriaca de la época, de la cual tenemos una metáfora genial en las dudas del protagonista en torno a la utilidad y sentido de los números imaginarios en las matemáticas. ¿Cómo podía ser que todo lo que regía el orden del universo ni tan siquiera tuviera una existencia real? El joven Törless se encuentra ante la incomprensión de sus profesores y compañeros al plantear sus dudas, hasta el punto de que la incomodidad de su situación respecto a los demás será resuelta mediante su expulsión simbólica del cuerpo social (en este caso representado por la escuela militar) y el aplazamiento del problema. Es evidente que Musil no podía prever todo lo que iba a ocurrir en Europa en las siguientes décadas, pero sí entendía -y esto es muy importante- que había un clima cultural en el que las instituciones y autoridades sancionaban y aplaudían las injusticias y los abusos sociales que, por supuesto, se entendían como parte fundamental del orden. Por tanto, el bien y el mal convivían dentro de la misma sociedad, es decir, no eran dimensiones separadas.

De algún modo, Musil estaba preocupado por el futuro del Imperio Austro-Húngaro y su manifiesta incapacidad para contener las contradicciones culturales, sociales y políticas cada vez mayores que surgían en su seno y amenazaban con ponerle fin, como de hecho ocurriría durante la Primera Guerra Mundial, que no haría sino acelerar procesos que ya estaban en marcha. El dosel sagrado de fe ciega en la razón y el progreso ya estaba empezando a desgarrarse tiempo antes de que Musil escribiera su obra o empezaran a sonar los cañones de agosto, desde entonces todo se hizo más volatil, soluble y desconcertante, dejando al hombre sólo frente a lo desconocido, confuso y desesperado, en busca de una nueva fe que elevar a los altares. Algo así pudo llevar a gente como Törless a aceptar el fascismo como respuesta definitiva o a rechazarlo como el cénit de la degradación experimentada por Europa con el activo concurso de los hombres.