Por mucho que el exilio fuera rehabilitado por los opositores del interior éste nunca volvería a llevar la voz cantante en la lucha contra el franquismo: primero por la evidente rotura generacional que se produce entre los que se quedaron – la mayoría de ellos habiendo crecido ya en un ambiente nacional-católico – y los que se fueron y, segundo, por las limitaciones físicas que imponía una dictadura despiadada y metódica en la aplicación de la represión y todo un océano o los Pirineos de por medio. Era obvio que correspondiera a los que se habían quedado alumbrar el futuro. Sea como fuere hubo un largo periodo de tiempo durante el cual los exiliados pensaban que era imposible que en España pudiera crecer algo positivo de forma endógena, tal era su desaliento frente al brutal ataque lanzado por el franquismo hasta la raiz contra todos los valores que ellos defendían (buena muestra de ello son los camaradas de Diego). No obstante, a la altura de 1965, momento en que está ambientado el film, el Plan de Estabilización de Rodó de 1959 comenzaba a dar sus frutos aportando al régimen la tan ansiada estabilidad. El turismo afluía hacia ese país exótico en busca de aquellas peculiaridades cantadas por aquellos primeros viajeros ilustres como Gerald Brenan (ver "Al sur de Granada") o, simplemente, en busca de sol.

Se acercaba el 68, una gran sorpresa en muchos sentidos que Resnais nos presenta en una de sus pequeñas células embrionarias representada por ese grupo de jóvenes estudiantes revolucionarios frente a los que Diego Mora, el protagonista, se ve desbordado. Ellos muestran la impaciencia y pasión propia de la juventud, bien representada en aquel famoso lema que decía "Seamos realistas, pidamos lo imposible". Tenía que haber sacrificio, sí, pero el futuro no podía suponer un sacrificio del presente, ni mucho menos un anclaje en el pasado. El propio Diego Mora expresa la sorpresa que muchos experimentaron al conocer que en España existían jóvenes como Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Agustín Goytisolo, Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Camilo José Cela, Ana María Matute, Jaime Gil de Viedma o Carmen Laforet, "la gente que ahora hace en España lo que es importante. Veinteañeros, inspirados no por nuestro pasado, sino por su futuro. España ya no es el sueño del 36, sino la realidad del 65...", afirma el protagonista del film. Sin embargo, a pesar de empezar a estar desbordado tanto en Francia como en España por la propia evolución del tiempo histórico y el inevitable relevo generacional él había sacrificado todo en aquella lucha, poniendo en riesgo su propia vida en innumerables ocasiones, de modo que a pesar de todas las contradicciones seguirá adelante hasta el final. Pero sus convicciones revolucionarias ya no son la pasión de antaño, sino una rutina aplastante que, para bien o para mal, lo han convertido en el hombre que hoy en día es. "Llegaste de tu país y en cada retorno encuentras este paisaje de exilio".