Allí que se van escopeta en mano, con el tomillo cosido a las fosas nasales, mirando directamente ese sol que pica más entre montes y conejos. La frente perlada de sudor fresco, la pana pegada a las piernas y pelados los hombros. Y se miran, se hablan. Y Saura hace resbalar la cámara por ellos como si quisiera que el espectador se ahogara también en ese bochorno de digestión a medias y calor seco; en ese irrespirable, por pálido y espeso, blanco y negro.

Lo que quiero decir es que en esta película de Carlos Saura la crispación te llega, ya lo creo, te empapas de ella. Te empapas de España, los 60's, sus jóvenes y vencidos. Los perdedores. Y todo eso, cinematográficamente, a muchos ya no les importa, les aburre: toda esa España rancia, de mañacos en pantalones cortos, chicas de la Cruz Roja, grises a caballo y niño córtate el pelo.

Pero la crispación, retratarla de este modo... Eso es cine con plena vigencia. El bigote de Alfredo Mayo y su cara adusta, firme, dictatorial. Cara de cabrón vencedor, de hijo puta. Y los cuellos transpirando, las moscas, el polvo y los matojos. El monte. Eso va más allá de guerras civiles y Franco y posguerras y falanges (una época que a los jóvenes cansa ahora sin conocerla apenas). Pero esta película va más allá de la trillada temática del cine “apañó” por tratarla no desde el panfleto, no desde la denuncia solapada y discursiva, sino desde eso que algunos directores obtienen en alguna ocasión, muchos de casualidad, que se llama "confabulación". De los astros, los hados, las ninfas, de Apolo... De quien sea.

Y ustedes dirán, ¿atmósfera? Pero si esta peli no tiene una atmósfera que vaya más allá de un realismo realista, thriller y documentalista. Pero no estaré de acuerdo, me temo. Porque esta película es España –o lo que fue España– no solo por su trama o su “recao”, sino por su clima añejo, asmático, de silencios impuestos y guiños forzados. Y eso es lo que a mí me llega de esa época, de esa memoria colectiva de país cerrado en sí mismo, caduco y podrido. De sus odios y recelos contenidos. Sus servidumbres y sus montes y conejos.