Le Thuit (el pueblo), las afueras, la carretera, el campo y los animales, los árboles y su reflejo en las ventanas. El marco de las ventanas y el interior de la casa.

Entramos.

Poco a poco la imagen y el sonido, la luminosa fotografía y el montaje abren nuestra percepción y nos transportan a la magia de una grabación. A su misterio, a su insoldable secreto. Un mundo cerrado, grabado, oculto en un estallido sensitivo. Un mundo libre, ingenuo, primerizo. El reloj −tic tac− el paso de las estaciones como un fantasma.

Así como los espejos devuelven reflejos que abren huecos en las paredes, esta película abre brechas en el tiempo. Las imágenes son reflejos. No hay más. Reflejos desconocidos pero cercanos. Movimiento inmóvil. No nos cuentan nada y nos revelan mucho. No hay nada más terrorífico que lo desconocido.

La paz de una casona vacía se ve saqueada por la luz de los faros de los coches. La paz del pasado, posada como el polvo sobre los muebles y los visillos, asaltada por el placer de las imágenes, por su misterio. Los faros, los truenos, el viaje por la casa: volvemos al misterio de las sombras, de los reflejos, de las imágenes. Del tiempo. Lo que está en reposo toma vida de nuevo gracias a la luz.

Su ausencia de respuestas, de claridades (la realidad es inalcanzable). Como un tren de sombras, como un verso de rima libre. Como un secreto a la vista de todos, implícito en las imágenes, que se reconstruye a partir de reflejos, que se confiesa con la palabra (“ils nous ont vu”).

El lago, la niebla, el jardín y la verja, la casa, los coches y la carretera, el pueblo. Regresamos.

Fin.