Un suelo, un techo, una ventana y tus manos. El resto es cemento, madera y pernos de hierro.

1 - El peligro

No ves a tus enemigos, pero son ellos los que te han puesto ahí. Su reino abarca todo el territorio de sombras que se extiende tras tu puerta. No los ves, pero los oyes; por lo tanto, están. El ruido es huidizo, pero retorna; toma formas diferentes, pero nunca cesa. El peligro se halla fuera de campo, pero no te abandona, porque se filtra a través de las rendijas, lo extiende el aire, se agarra a las paredes de tu habitáculo y queda fijado allí.

2 - Los artefactos

Creas utensilios para la fuga cuidando de cada movimiento para no romper la quietud. Manufacturar un gancho, un raspador o una cuerda trenzada se convierte en un juego de balanzas: el ruido que haces no debe pesar más que el silencio. Convertir al objeto inútil en elemento de fuga adopta la forma de ejercicio de precisión, de laboriosidad, de esfuerzo. Lleva su tiempo. Es difícil. No te puedes fugar de una cárcel si no tienes algo de artesano.

3 - El mapa

El ruido de unos pasos, el repiqueteo de un arma, el tintineo de una llaves, el eco de unas voces, el chirrido de una bicicleta. Lo único que sabes de la situación de tus enemigos te llega por el ruido que generan. Trazas un plano acústico, hipotético, imperfecto, apenas respaldado por intuiciones. No hay un Michael Scofield con planos de exactitud milimétrica tatuados en su cuerpo. Los planos son sonoros y no tienen cuerpo; tienen dimensión psicológica, no funcional: son un dibujo de niebla en tu tímpano. Al guiarte mediante algo tan voluble, la tensión se dispara hasta niveles imposibles de aguantar.

4 - La ayuda

Hasta en la situación más desesperanzadora, la nobleza de tu propósito puede conllevar la aparición de un amigo, con el que intentar salir de las sombras y escuchar a Mozart de nuevo.

Gracias.