Mediante planos simples, Veiroj nos presenta a Jorge. Él trabaja en la cinemateca “todos los días, desde hace veinticinco años”, y lo que vemos de su vida es eso, por lo menos durante la primera mitad de la película: el trabajo artesanal y arduo que implica sostener una institución cultural en tiempos donde la utilidad y el rédito económico parecieran ser los rasgos destacados del progreso. Solitario, introvertido y entregado a la cinemateca. Lo encontramos, entonces, a Jorge decidiendo la programación, difundiendo en el espacio radial de Cinemateca mensajes que buscan la ayuda de la comunidad, revisando los asientos rasgados de las salas, proyectando películas, invitando a la gente a que se asocie y buscando soluciones sostenibles para ese espacio, en crisis. Este personaje a veces pareciera ser un gran niño, quizá por la inocencia con la que se lo ve afrontar su cotidianeidad, y por alguna extraña razón, nos transmite una suerte de ternura constante.

La cinemateca agoniza, los equipos cinematográficos se rompen; los socios disminuyen; se proyectan películas en salas prácticamente vacías; la Fundación que colaboraba les suelta la mano: “lamentablemente no vamos a poder continuar apoyando a Cinemateca en la medida en que no es un emprendimiento económicamente redituable”, dice Iriarte hijo; deben ocho meses de alquiler y están cerca del desalojo. Es la caída de Cinemateca y, también, la de Jorge. ¿Qué es de la subjetividad de este hombre que pasó veinticinco años cumpliendo las mismas funciones? ¿Qué será de este hombre cuando muera ese espacio que cuida como a un ser amado? ¿Qué será de nosotros si, con estos espacios, el arte también se desvanece? ¿Qué será de nosotros si caemos en la desgracia de vivir útilmente?