He conocido muchas señoras mayores como Mija. Cuando se jubilan o se quedan con el nido vacío de hijos, o, simplemente, les da la gana, aprovechan para estudiar lo que antes no pudieron e invierten en ello un tiempo, una paciencia, una ilusión y una voluntad que suple con creces los problemas de su edad.

También sé de personas “poéticas”. Hombres y mujeres con el don de la imaginación y la lucidez de la fantasía. Los tengo localizados, aunque generalmente esconden su talento, o su vocación, por vergüenza, timidez o falta de interés de los demás. Pero son poetas, aunque se disfracen de personas lógicas y sensatas, y nadie sospeche de sus delirios, historias, sueños, visiones y percepciones tan camufladas por fuera como enriquecedoras en su interior.

Pero creo que no conozco a nadie como Mija. Me hubiera dado cuenta. Y me gustaría. Mija es un poema disfrazado de señora corriente, aunque hasta su aspecto es tan alegre, vital y original que parece especial: un ser lleno de luz y color entre la gente gris. Bajo sus bonitos sombreros lleva una hermosa cabeza a pájaros, donde percibe la llegada de la primavera, el viento cálido entre los árboles, los cambios de la luz a lo largo del día, el perfume de las flores… En fin, todo lo que se atiende en el negociado habitual de los poetas de corazón. Hasta que se apunta a un cursillo para aprender a expresar todo eso que siente.

Aplicada y atenta, como una buena estudiante, muerde su lápiz buscando un tema para dar palabras a sus sentimientos, mientras, sin notarlo, quizás mientras buscaba un poema de nubes o flores, se estrella contra la realidad… Y es tan dura y tan triste que le rompe el corazón. De golpe, la violencia, la muerte y la enfermedad entran en su vida, su casa y su mente, y no hay poesía suficiente para contrarrestarlos. O sí. A lo mejor, ahí es donde se demuestran los auténticos poetas, fuera de su medioambiente habitual de nubes y flores. Mija toma su lápiz, sus sombreros bonitos, su sensibilidad y la inteligencia que se le escapa a jirones para escribir una poesía llena de realismo y de fuerza. Versos de sinceridad contra la hipocresía que le rodea. Argumentos de abuela coraje frente a la irresponsabilidad de su niño. Poemas de amor y recuerdo para la muchacha muerta de la que nadie parece acordarse… Creo, estoy segura, que Mija encontró el mejor tema posible para su último y mejor poema: la justicia poética…