El paso de la infancia a la edad adulta de Apu sirve de nuevo a Ray para volcar todo su talento tras la cámara para conseguir otro film maravilloso, meditativo y sincero sobre la familia, la independencia, la soledad, el progreso o la muerte. La localización geográfica del film no es capaz de contener la enorme carga universal del mensaje transmitido, ni su enorme capacidad expresiva entendible en cualquier parte del mundo. Las localizaciones urbanas restan parte del encanto que tenía Pather Panchali, perdiendo carga poética, pero reforzando la dramática. Las historias que narran la relación de Apu con sus padres, en particular su madre así como su contacto con la ciudad y la educación permiten al director hacer un retrato sin concesiones, duro, autentico, cargado de dramatismo y de nuevo una gran carga simbólica. Los tres frentes en los que se mueve, la historia del padre, la madre y el despertar intelectual de Apu, están tratados con elegancia y total equilibrio, cerrando ciclos como en el caso de la madre (terrible ejemplo de circularidad) o abriendo otros como el de Apu y su ansia de aprender, que se cerrará ya en la tercera entrega (El Mundo de Apu). Entre los muchos momentos sobresalientes está el antológico final de la historia del padre, cuyas imágenes mantienen una asombrosa capacidad expresiva. Los elementos técnicos de Pather Panchali repiten con resultados igualmente brillantes (gran fotografía y música de nuevo), al igual que las impresionantes interpretaciones de los actores, pero Ray se termina llevando los mayores elogios termina siendo Ray en su enorme trabajo tras la cámara, utilizando con eficacia los simbolismos y tomando como principal arma una puesta en escena ejemplar para contar todo con imágenes llenas de significados y detalles y a la vez de enorme belleza. Aparajito es un trabajo enorme. Vuelve a ser cine del grande, un trabajo destacado de ese gigante del cine llamado Ray.