07:00 – 07:45

La melodía de mi móvil, “After Hours” de The Velvet Underground, me indica que es el momento de levantarme.
El letargo hace que entre en la bañera sin ninguna clase de pereza. Mis ojos no han tomado el control de la realidad: el agua que me rodea parece que son tiras de celofán que se pegan a mi cuerpo.

07:45 – 07:50

Cuando salgo de mi casa observo la puerta de mi vecina de enfrente. Es una chica que se mudó hace un par de semanas y vive sola. Se llama Stéphanie. A veces creo que escucho su voz cuando duermo pero tan sólo conservo vagos recuerdos de sus palabras. Apenas hemos intercambiado algunas frases debido a que en su mudanza un piano casi me aplasta. Una amiga suya, muy atractiva y que se llama Zoé me puso un vendaje. Me confundieron con uno de los empleados de mudanzas aunque creo que ellas también me tomaron el pelo respecto a su profesión. Ahora tengo que tener cuidado para que no vean entrar o salir en mi piso. Me gustaría conocerlas más.

08:45 – 09:00

Momento café en la empresa. Una compañera, delgada, rubia y con gafas, comenta que su hija dibujó un extraño garabato con un barco y un árbol creciendo en su interior. Un compañero, con gafas y el pelo canoso, hace un chiste sexual sobre la inspiración de la criatura y un posible descubrimiento nocturno al abrir la puerta del dormitorio de sus padres. Otro compañero que escucha la conversación, pequeño y delgado con el pelo rizado y perilla, comenta algo, pero como al resto nos cae mal le ignoramos y seguimos hablando.

09:00 – 14:00

El trabajo es extremadamente mecánico y poco creativo. No desearía a nadie ser maquetista de calendarios. Mi madre me engañó para que volviese aquí. Pensaba que podría dar rienda suelta a mi lado creativo con mi gran idea: un calendario compuesto por mis ilustraciones sobre catástrofes.

14:00 – 15:00

En la hora de la comida creo ver a Stéphanie mirando un escaparate de una juguetería. Cuando me acerco a la tienda ella ya se ha ido pero me quedo observando en la vitrina un caballo de peluche. Seguro que es lo que ella miraba pero ahora está cerrada. Prometo volver para comprarlo.