“Noche de miedo” (85) es una película mucho más original que la media de su generación desde que vislumbramos su arranque: una luna llena y un aullido nos da paso a esas voces en off paridas del otro lado (del otro lado) de la pantalla que nos meten de lleno en el género… Pero “Fright Night” era capaz de revisarse a sí misma bajo un programa nocturno, que da nombre al filme, dedicado a cintas de vampiros y toda clase de monstruos del inframundo. Lo que ocurre en la pantalla va a ocurrir al otro lado y precisamente su protagonista, que va al instituto en un coche a falta de alguna capa de pintura y que tiene un amigo friqui y una novia retro-ochenta-hortera, deja de mirar el televisor (y la ficción) y se pasa con sus prismáticos a visionar la otra tele-horror-realidad que tiene en la ventana de al lado.

La credibilidad cuando se rompe las leyes de la realidad sólo encaja como ficción y más cuando la saturación catódica de monstruos ha reducido la imposibilidad que habiten en nuestro mundo. Antes no había internet y sólo existía el boca-a-boca, la leyenda urbana y la información televisada. En la película habitaba con absoluta convicción la comedia y el terror ante la incertidumbre por el desconocimiento. Residía el erotismo y la presentación del vampiro se hacía mediante un riff de guitarra. Los vampiros serán en nuevo rock… mundial y desde luego Tom Holland no se equivocó.

Pero “Noche de miedo” tiene una capa más profunda y nostálgica ya que habla de esa pérdida del legado de la Hammer frente a los psycho-killers, con la cara cubierta por una máscara, que inundaron los ochenta. El terror que instaura la película se basa, al igual que “De repente, un extraño” (90), que intentó resucitar “Arlington Road. Temerás a tu vecino” (99), en que tu vecino, aparte de ser un vampiro, se puede convertir en el peor enemigo público y personal: aquí, le deja sin amigos y se lleva a la chica del héroe a la disco y al huerto para hincarla el diente en menos de un amanecer.