Una naranja mecánica es un oxímoron, al igual que un hombre que es bueno a la fuerza. La película desarrolla esta paradoja ilustrando cómo la moral burguesa y la represión estatal conspiran en la mecanización del hombre. La violencia, cuyas causas no importan pero cuyos efectos tan desesperadamente se intentan eliminar, es erradicada gracias a la técnica científica: la razón instrumental al servicio de la domesticación y dominación de la masa. A cambio, se pierde no sólo la libertad sino también la capacidad de defenderse.
Cuando Kubrick adapta una novela a formato cinematográfico sucede algo curioso: la película termina por adquirir una autonomía que posibilita una consideración independiente del libro. ‘La naranja mecánica’ de Burgess y la de Kubrick son cosas bien distintas. No sólo porque el moralismo del primero está ausente en el último, sino porque la película supone para el cine una expresión inigualable de estilo (y no puede decirse que el libro haga lo mismo en el campo literario).
El cine de Kubrick –y no sólo de Kubrick- pareciera tener la peculiar característica de devolver al espectador, a modo de espejo, lo que éste espera encontrar. Véanlo como un manifiesto político, como un ejercicio de estilo, como una reflexión filosófica, como una radiografía social o con los dos dedos de frente necesarios para ver más allá de la mera sucesión de imágenes y descubrirán un torrente de ideas e intuiciones muy ricas. Pero si se ve desde un punto de vista que sigue la lógica que equipara el cine con el entretenimiento, entonces el resultado es forzosamente decepcionante. Si lo que se desea es un escape de las preocupaciones cotidianas ahí están las películas con Jennifer Aniston y Ashton Kutcher, pero la obra de Kubrick tiene otro espíritu. Es cine, hablando en serio.