Como en otras obras del autor, hay una cierta incomunicación, o dificultad para expresar los sentimientos de manera clara y sincera para la otra persona. Pero al contrario que en aquellas, la incomunicación aquí no es absoluta ni incapacitante, porque dicho conflicto surge de la conexión y no de la distancia. Ambos personajes comparten desde el inicio sensaciones que no habían compartido con nadie, al contrario que el enfoque más radical con el que acostumbraba a tratar las relaciones. Es por ello que tiene sentido que esta vez, al contrario que en las anteriores, sí haya una catarsis, porque la de "El jardín de las palabras" sigue siendo soledad, pero es una soledad compartida, íntima y conectada.

Así, me es inevitable ver ésta como una obra de transición y a la vez de madurez autoral, anticipando tal vez una nueva etapa en su cine que ya no es de recuerdos y largos monólogos desesperanzados, sino de relaciones inmediatas que van creciendo y se topan con barreras, conformando una forma diferente de tratar los mismos temas de siempre. También cambia ligeramente su enfoque estético, dentro del preciosismo habitual del que hace gala. Lo que anteriormente eran grandes escenarios que contenían y ahogaban a sus personajes, aquí son planos detalle y un enfoque constante en sus expresiones y su individualidad, incidiendo en su mayor accesibilidad emocional para el espectador, así como en su mayor importancia como personajes, y no como herramientas circunstanciales para hablar de sentimientos de un modo más abstracto.

Lo que más me asombra de esta película es que, con estas diferencias en la forma de retratar personajes y conflictos, sigue siendo brillante a nivel visual, y probablemente sea la obra de estética más fascinante y redonda que haya realizado. Se ha mencionado por activa y por pasiva, por ejemplo, el detalle fotorrealista de las gotas de lluvia, pero lo relevante en su contexto no es tanto lo pulcro de las texturas, sino cómo se aplica esto para crear un ambiente propicio para que estos dos personajes se conozcan y establezcan una relación. La paleta de colores que refleja estados de ánimo, los efectos de iluminación y cambio de foco que alejan o acercan a los personajes. Todo funciona a la perfección, como de costumbre, pero de una forma visiblemente distinta en el fondo.

Es posible que alguna de sus varias secuencias que marcan transiciones temporales sea menos efectiva que el resto, o que Shinkai siga teniendo un gusto musical más que cuestionable que casi sabotea de manera estúpida el clímax de esta historia, pero "El jardín de las palabras" me parece hoy, con sus pequeños fallos, la cinta más equilibrada de su autor; y sin duda, a la que encuentro una mayor capacidad de permear, la más tangible y la más íntima. Y eso no es un logro menor en un director que ha centrado su carrera en la trascendencia lírica y emocional y ha logrado crear un estilo distintivo y fascinante en torno a ella. Esta película sigue siendo inequívocamente suya, y sigo admirándola como admiro el resto de su cine y su enfoque global como autor, pero siento que me transmite de un modo distinto y que, en sus divergencias, me llega más.


Texto escrito para Cine Maldito.