Sus personajes no se presentan. La cámara se centra en ellos, nos da una visión de sus rasgos, pero no conocemos sus nombres, sus virtudes, sus defectos... hasta que la óptica de Kaurismäki nos va acercando a ellos, con minuciosidad, con la extrañeza de aquel que explora un nuevo recoveco sin necesidad de tener información sobre él. Porque sus personajes no se nos descubren con conversas forzadas o artificiosas, lo hacen mediante gestos, situaciones, acciones...

Sus diálogos no reinciden. No remarcan nada que no sea absolutamente necesario remarcar... y se destapan ante nosotros, parcos pero concisos. No es necesaria demasiada palabrería o un énfasis especial en cada una de las acometidas verbales de los protagonistas, sólo lo milimetrado de unas palabras bien dichas, expuestas en su justa medida.

Sus reacciones resultan francas. No requieren una gran maduración porque nos hablan de ellos mismos y de sus actuaciones con una sinceridad descomunal. No porque pretendan ser únicos, o porque resulten diferentes ante la óptica de los demás, sino porque se nos muestran sin tapujos, sin aditivos, sin ningún tipo de filtro que nos de una seña sobre lo especiales que son esos personajes.

Sus interacciones son directas. Sin necesidad de grandilocuencia marcada o gestos expresivos, comprendemos con una sencilla expresión, con un simple gesto, cual es la línea a trazar y cual el camino a escoger, un camino recto y llano que nos cuenta más sobre esos protagonistas cortos en palabras, templados en gestos...

Y tras todo ello, Kaurismäki vuelve a sacudir, a cautivar, a enamorar... con tan poco, pero con tanto... de una forma tan exigua, pero tan fascinante.