La bestia humana, Zampanó desencadenado, y la fea alcachofa, Gelsomina caricata.
Es muy triste y está muy bien. Es clara y a la vez sutil, bruta y compleja, cruda y nada sórdida, salvaje y sutil, atroz y elegante, tremenda y ambigua, realista y poética.
Son las dos caras de la misma moneda del arte comedia condicionada por un medio pobre y despiadado. Él no cede, nunca es agradable, no se relaja, siempre está en combate, en la pelea, enfrascado en la más dura lucha por la espantosa supervivencia, es un pobre hombre que lleva una mala vida y se emborracha para escapar y también folla, un poco se desahoga, es una fuerza de la naturaleza, y come y caga y todo eso, las funciones vitales básicas las desarrolla con ecuanimidad y salud, en perfecto estado de revista, es un animal, también entereza. Ella es la ternura y la inocencia personificadas, se defiende del mundo con la bondad y la paciencia. Ambos están perdidos y son seres muy desvalidos. Él distingue, no abusa, por ejemplo, sexualmente de ella tal vez porque no le atrae y a ella seguramente le gustaría un acercamiento de ese tipo, más íntimo, es posible, todo queda solo insinuado, la frustración e impotencia de ella, los posibles celos (en los que cabe todo, desde el deseo insatisfecho y yermo, la lealtad traicionada, los sentimientos de pertenencia heridos, el sentido de la amistad olvidado y la propiedad malvendida), su dolor cuando él se va con otras, casi cualquiera, ocho que ochenta, y la deja sola como a una perrita faldera (la escena de la "cocinera" recuerda a una parecida de "Un mundo perfecto", con otra mujer también ofrecida, aquí más elíptica), lo mismo que insiste en que ella duerma en caliente y en que coma y al final le da tregua, diez días de plazo antes de abandonarla, para que recupere la cordura, y en verdad lo comparte todo con su pequeña compañera, la derrota y la alegría, no es hipócrita ni cicatero, va de frente, con todo, es, a su manera lamentable, franco y sincero, sabes con él, una vez que lo conoces, siempre a lo que atenerte. No se ceban en su retrato, no es el fácil archivillano del maltrato, ese grotesco estereotipo al que el público actual está más acostumbrado.
Es penosa y a la vez sensible. Hermosa y negra. Desgarrada y delicada.
Y el loco está herido hace el personaje bisagra, el único que allí piensa, el verdadero artista o con algún real talento, el que reflexiona en voz alta y más juega, el poeta, el que está condenado, por ello, por ver más, por su lucidez, a morir precozmente, no es de este mundo. Les pone el espejo a ellos que solo viven o sienten, sin trasfondo o filtro, a las bravas, en un eterno y fugaz presente, que siempre huyen hacia delante. De la fuerza bruta se ríe, de la candidez a prueba de bombas atolondrada, también. Del primero se burla con saña, a la segunda algo más la acaricia el alma, la escucha o consuela. Ella se podría haber ido con los del circo, como Jack Nicholson en "Alguien voló sobre el nido del cuco" se pudo largar y se quedó trágicamente allí ya para los restos, o con el loco está herido, pero en verdad en ninguno de los dos casos la necesitaban tanto como él, el violinista se bastaba desgraciaba solo y los otros ya eran más que suficientes, Zampanó, en cambio, sí que dependía en cierta medida de su contrapeso, de la fidelidad amable de ella, de su entrega y encanto, de un aspecto agradable en una existencia tan llena de ruido y furia.
Él es horrible pero querible o por lo menos compadecible porque está humanizado y comprendido, está recreado, no es odiado ni despreciado como personaje, eso sería lo fácil, se le acepta pese a todo lo malo mucho que tiene, se entiende que haya tipos así, de esa calaña y que no hay que esconderlos ni en la hoguera quemarlos o hacer una obvia caricatura de ellos, tampoco simplificarlos, eso sería lo tan habitual, lo artísticamente y moralmente malo, lo rancio y curil que ahora nos asola con en todas las putas cosas, reducir lo humano a fantoches de telenovela que no exijan nada del espectador, que se lo den todo hecho, es mejor mostrarlos, que de esos hay a montones, con esa visión del mundo tan desaprensiva e implacable, tan a la defensiva, en la guerra, tan hechos a palos de ciego, tentetieso. Es grosera y primariamente pragmático, sus actos más deleznables no son gratuitos, no es cruel porque sí, no es violento por malsano o sádico placer, no, es su modo de enfrentarse a la realidad, de resolver los problemas, de atajar o conseguir cosas por la vía rápida, de imponerse y resistir. Y ella no es que sea tonta o pusilánime o no se entere de nada la pobre o tan mansa o sumisa como pueda parecer o parece, simplemente tiene pocas armas con las que defenderse y estas las utiliza como buenamente puede, con tan poco margen de maniobra, pero no se chupa el dedo, se da cuenta de todo, sabe lo que quiere, digamos, en todo caso, que se hace la tonta porque no tiene otro remedio, no tiene a nadie, no sabe hacer nada, hasta su madre la ha echado de casa, es su papel, su máscara, el animal acorralado que se disfraza de planta para no ser comido por el resto de bichos, que se queda quieta y espera, igual que la careta de él es la hosquedad desagradable normalmente, la del perro que ladra por miedo y falta de habilidades, carne de cañón los dos, pobre gente, las piedras del arroyo, santos inocentes, el cuento del bárbaro y la princesa. Por todo esto tampoco a Gelsomina se la mira con sorna ni se ríen de ella los creadores de esta película, no la consideran una idiota que babea, la quieren y comprenden perfectamente, a los dos, a todos, a todas las cosas y hechos y seres que pueblan esta obra del mismo amoroso preciso exacto modo los contemplan.
Y, claro, Italia, pobreza, franqueza en la mirada, terror cotidiano, espectáculo de miserables variedades, sufrimiento, circo, mal buen compañerismo, viaja a ninguna parte, ya lo dijimos o titulamos.