Disparatada y enloquecida película. Soberbio delirio. Un festín de dislates y atrevimientos. Un jolgorio desaforado.
Y, además, muy interesante en muchos sentidos:
- El personaje principal, magnífico Cacho, se ve continuamente derrotado, masacrado por una realidad inclemente; es un idealista que ha elegido, en su soledad e indefensión, el ámbito sexual-sentimental como lugar en el que poder encontrar la pureza, el orden, el sentido, la felicidad, la tranquilidad... Y..., por supuesto, ni lo ha encontrado ni lo hay, en ningún sitio. Por eso, como un Sísifo camionero y turbulento, cada dos por tres, el caos, la rabia y la duda le invaden y dominan, se lo comen vivo, sufre, perramente. Varios personajes le avisan, pero él no hace caso, ya que la única forma de preservar la inocencia, de ser feliz como un niño, es ejercer de perfecto ignorante, ni saber ni preguntar, hacer de la falta de información la regla de tu vida ("quien pregunta su mal escucha", le dice "el Féculas", glorioso apodo que da el tono justo a esta historia), ser ciego, sordo y mudo, mucho mejor; en el momento en el que conoces algo (o a alguien) y te pones a repasar su trayectoria, su pasado, sus secretos, deseos y verdades, estás perdido, aparecerá... la ineludible mancha ("todo es de segunda mano", se queja con tristeza y en pleno hundimiento).
- La historia alude a un mundo atemporal; pese a que la apariencia exterior sea realista, anclada en la actualidad de cuando se rodó la película, finales de los años noventa, en realidad es un mundo alucinado, imaginado, pura idea. Engaña la apariencia, rústica, la clase humilde de los protagonistas, sus trabajos comunes y poco glamurosos, sus ropas sencillas y sus modos cercanos; pero sus reglas, sus leyes y sus pulsiones obedecen más a la tragedia eterna, que no griega, española, muy española, con sabor a carajillo, puticlub de carretera y naranjas, a surrealismo cazurro, entre Buñuel y Goya. Aunque si profundizamos un poco más, lo que está recreando, recordando, recuperando, pensando..., poniendo sobre la pantalla, es esa esencia atávica de la especie, esa etapa precivilizada, casi puramente animal, en la que nos movíamos, solo, por instintos, regidos por la brutalidad y la ceguera, como bestias perpetuamente en celo, sedientas de sangre y carne, protegiendo el territorio, matando y muriendo por.. también sexo. Y la película es su plasmación poética, ordenada, escrita, de esa parte inconsciente, reprimida, maniatada y escondida que todos, en mayor o menor medida, guardamos a buen recaudo y tenemos muy adentro; ese sustrato oscuro, vidrioso, primitivo; ese cenagal en el que chapotean todos los deseos y miedos que no se pueden decir ni reconocer, ni siquiera nombrar, "los bajos" (que dice Aitana), todo lo genital y tabú, todo eso que aquí está tratado con solemnidad trastornada y enfática, con teatralidad y unción, un fatalismo negro y enfebrecido; una visión muy turbia y muy idealizada de la realidad, sublimada en su tormento y arrebato, atrozmente bella; un romanticismo fúnebre y definitivo, castigado y enfermizo.
- Y en este mundo poblado de sombras, culpas y bajezas, emerge como un titán, o un semidiós (diabólico), el macho final o pemium, el chuloputas total, un ser pansexual ("bujarrón" ultra y también compulsivo follador de mujeres, sin descanso ni remedio, todo al mismo tiempo), José, Él ("manda Él", dice Cacho roto), una especie de símbolo, e imán, de todo lo que nos lleva a la perdición, a la muerte, o el asesinato; esa fuerza originaria, imparable, ante la que nada se puede hacer más que asumir el dolor y perderse del todo. Esta deidad causa espanto allá por donde pasa, es como el flautista de Hamelín para las mujeres, allá que van locas, sin control ninguno. Los hombres andan asustados, impotentes, llorosos (como Tosar), persiguiendo a sus mujeres para tratar de que no se las arrebate de sus brazos ese mal imbatible; ellos son peleles en manos de ellas, y ellas, meras marionetas atraídas por ese macarra supremo y abismal; por lo tanto, todos mal, todos a expensas del mismo calvario o martirio, esclavos del mismo pecado original, pagano en este caso, exclusivamente sanguíneo y carnal.
- El gran estilo de Aranda. Película muy de autor, tanto en la forma extrema como en los diálogos (un atinado, poderoso alarde y compendio feliz de expresiones con -mala- intención, afiladas; sentencias abruptas y crueles que aluden al núcleo oscuro del lenguaje, casi como refranes o aforismos del "pueblo", escépticos y negativos, muy crudos y sintéticos, desoladores en su verdad escanciada y desnuda).
- En principio, puede parecer, esta historia tan tremenda, un ejemplo palmario de lo más machista y retrógrado, pero yo creo que eso es solo la superficie, nada más que la traicionera apariencia; ya que va mucho más allá, intenta desvelar, nada menos, lo que somos en verdad, lo que alienta tras la modernidad y la civilización, lo que está al acecho a poco que las cosas se tuerzan definitivamente o caigamos en el fango, a nada que caiga el velo, por lo que sea; a la vuelta de la esquina de los disimulos y las buenas palabras del discurso oficial que cada día trata de anestesiarnos con sus burdas mentiras esparcidas sin freno; esa amenaza siempre latente ante la que nos tapamos los oídos, muertos de miedo, fríos. Por todo ello, no creo que se deba tomar al pie de la letra; sería absurdo, esta obra es una distorsión, una deformación "artística" que trata de mostrar con exaltad fidelidad lo que podríamos llegar a ser si nos olvidáramos por un momento de censurarnos y comportarnos siempre como debemos.