La vida como un gran vodevil (con puertas que se abren y cierran continuamente, equívocos, confusiones y demás monerías). Todo es teatro y actuación. Somos comediantes desvalidos, superados, frágiles y perdidos, peleando amores y rogando cariños. En un continuo rifirrafe, tenue y sutilmente patético.
Una actriz francesa que vuelve a casa, a París, a interpretar una obra italiana, de Pirandello, dirigida e interpretada por Castellitto, su compañero (en todos los sentidos). Ella busca un antiguo amor. Él una obra perdida de Goldoni, el gran autor italiano. Una serie de encuentros y desencuentros, de infidelidades, vaivenes sentimentales y mucha finura.
Se trata de quitar peso, de retratar nuestra levedad fundamental, nuestra falta de contenido y ridículo constante; que ni podemos aspirar a ser malos, de puro banales. Una mirada lúcida, distante e irónica para hablar de cómo nos buscamos, enredamos y desesperamos. Sin juzgar, sin criticar, comprendiendo a todos, riéndose, con cariño, de todos.
El peligro está en la pedantería, la superficialidad y la tontería. Varias veces coquetea con el artificio autocomplaciente y hueco, con la bobada cargante, pero lo evita, hay un humor salvador, una ligereza educada, civilizada y, en el fondo, profunda, que armoniza unas ocurrencias a veces demasiado absurdas.
No llega a mayores por la falta de pegada y riesgo, pero es una obra valiosa por ser tan poco habitual la elegancia, por evitar el melodrama, en las películas que hablan de relaciones sentimentales, por no ir por el camino trillado del efectismo y la tensión amorosa más obvia.
Un juguete cultural, liviano, apreciable y apacible.