Cómo se puede contar a Neruda, entenderlo, quererlo, respetarlo, admirarlo sin pasar por la hagiografía o la cursilería, sin caer en la vulgaridad o la bobería, sin quedar atascados en los versos más tristes esta noche o pidiendo un castigo que nunca llega. Cómo hacerlo. Cómo homenajearlo sin dar vergüenza. Cómo. Muy difícil.
Y qué tal si le damos la vuelta. Si le miramos distinto. Si nos metemos dentro. Si le pensamos desde el juego y la imaginación, desde él, desde el humor y la ironía. Desde una esquina, querida, poco conocida. Si le narramos, le hacemos novelería, impregnada de su poesía, le bajamos del pedestal y nos vamos de correrías, pulp, burdel, de usar y tirar, a su manera, a su anhelo y gusto. Sí. Ya está, le haremos policía. Bien. Vamos.
Pues soy un policía trágico y ella una mujer absurda y él un vicioso fugitivo. Y nos perseguimos. Y huimos. Y yo le sigo. Yo. Nadie. Todos. Hijo de cortesana. Hijo del trigo. Negro. Gente.
Vale. ¿Y la historia y la política y la ideología y la filología, y el relumbrón, la cubertería, la vajilla, y el partido y las medallas y toda la mampostería? Decorado, fondo, disfraz, máscara nada más. El tablero, el juego de operaciones, excusa, humo.
Y ahora lo peor, el más difícil todavía. Y si nos tocara hacer una crítica (eso pone ahí arriba aunque en verdad no sean más que siempre vaguedades difusas, palabras usadas al azar, juego de aficionado sin ni poesía ni filosofía, jerga abstrusa, perogrullo y soberanía, flacidez), algo que se pareciera un poco a lo visto, a ese canto a la inmensidad del poeta, a su verdadera esencia, a su gran logro, a su poder creador, recreador de la realidad, a esa capacidad de dar vida a un pueblo abusado, una imagen, a pesar de todo, de sus muchas contradicciones, las del hombre instaurado y de buen vivir, las del privilegiado alejado de su origen, la del hedonista, sibarita y megalómano que, a pesar de tanto, pudo dar voz, palabra y fuerza a toda esa gente y, casi mejor, que poetizó su duro tiempo, lo hizo más grande y bello.
Qué digo ahora yo. Qué hago. Que nada yo tengo. Ya sé, cosas que oí, las repetiré, por ejemplo: sudor de calamar, muerte blanca, árbol y frío...