hasta le obligaron a que la desvirgara porque a ellos les dio miedo llegar a tanto, y él se presto encantado, agradecido, alucinado ante su suerte, el síndrome de Estocolmo, pero fue ganando en conocimiento y seguridad, se cayó el velo, y se les enfrentó y denunció, y ellos le dejaron claro que le apreciaban, pero que no formaba parte de su núcleo esencial, y aun así siguieron jugando hasta que volvieron los padres y ella por fin de golpe todo lo entendió, que su tiempo infantil había acabado y que tarde o temprano tendrían que afrontar la vida y... no, mejor acabar de una vez por todas, suicidarse y de repente..., milagro cinematográfico como pocos se han visto, el exterior, la Gran Historia, se cuela en el interior, la Intrahistoria, en la pequeña aventura del trío, y esa piedra rompe los cristales y rompe la película de paso, la parte por la mitad con un golpe de genialidad, esa realidad de mayo del 68 que estaba pasando durante su encierro, de la que los hermanos, especialmente él, no querían saber nada (la escena en la que huye de un compañero cuando este le reclama su presencia activa es muy significativa) a pesar de sus continuos discursos políticos (como le hace ver con lucidez Pitt durante la conversación sobre Mao y el futuro), pues bien, a partir de ahí cambia la situación radicalmente y salen a la calle y se produce el momento definitivo, el enfrentamiento crucial, final, cuando se desvela la evidente tesis de la historia, que en realidad todos esos ideales revolucionarios, todo ese deseo de violencia y cambio, todas esas barricadas no eran más que el miedo de unos niños de papá, una gran impostura, y que el de fuera, el extranjero, el voyeur o mirón, el que actuaba como director de cine (en otra conversación lo comentan), es el que acaba descubriendo la verdad, que esa revolución equivalía a temor y, como consecuencia inevitable, destrucción, y ahí ya se aúnan todos los elementos planteados anteriormente, culminan con sentido y hermosura, necesariamente. Ellos seguirán eternamente inmaduros, peleando con la policía, él, en cambio, se retirará desencantado, tendrá que vivir más solo, sin mitos y mentiras.
Esta historia tan perfecta también puede dar lugar a confusiones e incomprensiones, debido a sus muchos desvíos y cambios de ritmo, a sus giros y citas. Lo que comienza como una elegía de ciertos valores y algunas edades, pasa a un ensayo crispado y crudamente sexual sobre un encierro y una pareja con un tercero de invitado, para cerrar con reflexión histórico política muy desencantada y autocrítica (Bertolucci formó parte de esa generación) que no suele gustar tanto, mucho más el masaje y baño. Y por el camino hay muchos cebos o trampas que pueden despistar al personal; desde los continuos y maravillosos homenajes al cine hasta los numerosos desnudos, tan naturales como poco habituales en el reprimido cine comercial, por no hablar de las sangres, incestos y masturbaciones que pueden espantar a los más finos o pacatos. Pero si lo miramos sin prejuicios y con curiosidad, esta variedad y riesgo, esta generosidad y promiscuidad es un enorme regalo, por su mucha inteligencia, brillantez, honestidad y certeza; y por toda la música y el cine que lleva dentro; por Dylan, Piaf, Morrison; Bresson, la Garbo, Keaton... Y qué momentos: la carrera, el baile de la Venus rubia, la de Milo, la muerte en Scarface...
Podría haberse quedado en un simple recuerdo nostálgico e idealizado de Bertolucci, unas bonitas memorias de juventud. Y lo es, aunque solo en ciertos aspectos (su devoción cinéfilo-cultural, su celebración de la belleza física y del Juego como sentido), ya que al mismo tiempo, y eso es lo milagroso, más soterradamente primero y claramente al final, es un ejercicio de implacable crítica. Y esa mezcla imposible de cantar de gesta y sátira, de emoción sensible y frío análisis, de sentimientos y pensamientos, de memoria y ficción, de sueños y pesadillas, convierten esta historia en una obra maestra apabullante.