Los otros. Los muertos. Vida en sombras.
La vida solo se puede apreciar o disfrutar desde la distancia, como todo, de verdad, es decir, desde la muerte, y la muerte consiste principal y esencialmente en olvidar la vida, lo vivido, proyectarse hacia lo otro, lo declinado, lo derruido, el futuro, vacío de contenido, espejismo, callejón sin salida, por lo tanto, trampa definitiva, agonía.
La existencia es un círculo vicioso, una vana ilusión, una manzana que contiene un gusano, que roe, desde dentro, no para, nunca descansa, ni parpadea o perdona, no cesa, no da puntadas sin hilo, un pudridero, una gusanera. La santa compaña.
Una pasiva agresiva temible caza a un pánfilo del carajo, las justas luces, que intenta escapar en vano (como Winona hacía en aquella novela de Wharton versión Scorsese con Daniel), hacer las américas, batear un rato. Hablemos de amor y todo eso, también de aquello. La Historia del mundo. La reproducción humana. Ellas y ellos. Haciendo patria. Levantando país.
La Historia de un pueblo pequeño es la del universo entero, la danza de la muerte, la reina de la fiesta, la que desde su atalaya lo contempla todo con su nada fina ironía, más bien una fría implacable sorna.
Observar es morirse, para fijarse hay que estar muerto en vida, los más vivos son los animales, aquellos seres que no tienen conciencia, capacidad de desdoblarse, para salir y verse desde fuera, viven el instante (infinito/redundante/enfermo/efímero). Humano es lo contrario. Parajoda.
Es una película, por todo ello, mucho, que habla de la desaparición, del arte como forma de extinción, una obra sobre la verdad, aquella que solo se puede encontrar desde el otro lado, cuando ya no hace falta, no nos sirve. Es una reflexión contrita espeluznante sobre la nada, la farsa, las falsas apariencias, la inutilidad de todo, es una broma macabra, un chiste feo, fiero, terrible. Se pitorrea la parca, de todos nosotros. ¿Lo merecemos?