Exuberancia barroca en la que cabe el universo entero.
La forma es una obra de teatro con música, eso dicen, una especie de ópera hablada o suma de cuadros en movimiento o representación abigarrada de la corte de los milagros (entre futurista, alucinada y, más o menos, veraz históricamente; como un repaso a la historia del arte durante un tiempo reconcentrado, pura esencia destilada).
El motivo es la alusión a la simbología cristiana, su reinterpretación irónica, sarcástica, lo mismo que exaltadora y libérrima. El nacimiento milagroso del elegido, el que acabará con la sequía y la enfermedad, el portador de la buena nueva.
El lugar es Macon, Francia. La época es el siglo XVII.
El tema es la lucha por el poder entre la Iglesia, el príncipe Médici y la usurpadora autoproclamada virgen y madre del mesías. Juegos palaciegos e intrigas religiosas a través de las que se explota al niño (una continua mercadería y delirante subasta) y se sacrifica a la madre (a las dos).
El tono es como el de una tragedia shakespereana dentro de un cuadro flamenco y con música de Purcell o Monteverdi.
La forma cinematográfica es rica y variada, pero predomina el plano secuencia, el travelling suave y constante y el plano medio fijo.
Los colores también son diversos y fundamentales; con el rojo dominante que da la fuerza de la sangre y el poder, del asesinato y el boato, y que contrasta con el blanco de la pureza y la virginidad, con el negro de la muerte y la desgracia, el dorado del dinero y la luz y el azul fantasmagórico y pesadillesco.
De fondo, se juega con la eterna historia de amor fatal entre el hijo "científico" del obispo y la trapacera virgen madre, que también supone el enfrentamiento entre la superstición pagana y el orden corrupto eclesial.
Como idea recurrente, se habla del mundo como representación y farsa, bufonada y máscara. La película es un proceso de sublimación y distanciamiento irónico de la ilusión de realidad. Un ejercicio deslumbrante de escatología, en su doble acepción, tanto la de la finalidad religiosa como la puramente residual o fluvial.
La mirada de Greenaway ocupa todo el arco, desde la máxima exaltación de la belleza a la concreción sórdida del cuerpo o la abyección moral más depravada. Juega con ideas y símbolos y desprecia el psicologismo y el realismo naturalistas. Es un creador total, abrumador, sorprendente, riquísimo, apabullante.
Un escándalo de hermosura y humor esquinado. Una orgía de violencia y lirismo. Un retablo de las maravillas.