Bo Widerberg nos regala su obra póstuma y, por extensión, su mejor película.
Dividida en dos actos, lo que al principio es un magnífico melodrama de "affaire" entre un joven y apuesto adolescente y su bella y joven profesora de idiomas (la bella Marika Lagercrantz), trascenderá (en un segundo acto personal e independiente) a una composición a tres voces en la que el triángulo principal se somete a la desesperación y a la angustia en mayúsculas (antagonismo de la belleza mostrada en paralelo): el marido alcohólico arruinado y amante de la música (belleza artística), la esposa adúltera obsesionada febrilmente por la belleza del joven protagonista y, el propio Stig que será devorado por la situación mientras se hace amigo de su marido, descubriendo la belleza de la música y perdiendo a su hermano.
Todo ello con una estructura formal basada en elipsis narrativas que requerirán un esfuerzo por parte del espectador.
En el contexto de la Segunda Guerra Mundial, es un homenaje a las cosas bellas de este mundo en contraposición a las desgracias y luchas de la sociedad: la música clásica (Beethoven, Mahler, Brahms, Tchaikovsky), el cine, el amor y la belleza sexual, la inocencia juvenil, la familia, etc