1.

Tras el mostrador de recepción ha trabajado durante mucho tiempo del otro lado, viendo a las parejas llegar cohibidas o tal vez desenvueltas, esperando a que su gestión se resuelva en la llave de una habitación pisos arriba.
Sabe lo que vienen a hacer. Incluso, debido a su ventaja de anfitrión, es capaz de conjurar por anticipado el escenario –colores y formas- de lo que para ellos será delicias y paraíso. Eso es todo lo que llega a vislumbrar, el resto queda en la penumbra.

Sin embargo, toda breve iluminación, incluso un chispazo, es un umbral.


2.

Tras pagar la habitación suben por las escaleras. Nosotros les acompañamos. Recorremos junto a ellos el pasillo enmoquetado. Conocemos las circunstancias en las que se han conocido, sabemos de sus propósitos. Él abre la puerta de la habitación cediéndole gentilmente el paso. Antes de que entren en ella el plano comienza a abrirse, alejándose la cámara. Entran y cierran la puerta. Quedamos del otro lado.

Se suceden los encuentros en semanas posteriores, citándose siempre en la misma cafetería. Hemos asistido a sus charlas, al marcado ritual de la cortesía y, al igual que ellos, cómplices, sobreentendemos la mesura de muchos de sus gestos. Sin embargo nos hemos quedado siempre fuera de esa habitación, incluso alguna vez tras la cristalera de la cafetería, interrumpida la conversación, viéndoles alejarse.
En un momento que sabemos central de la película, de nuevo ante la misma puerta, los dos amantes penetran en la estancia pero, esta vez, damos un –tímido- paso con ellos, quedándonos dentro sin osar avanzar.
Da igual ya que estemos dentro. Entre esas cuatros paredes siguen minutos de opacidad para el espectador.

3.

Las entrevistas por separado a los dos protagonistas van desplegando su historia. En un primer momento los leves matices de cada versión, las divergencias, nos ayudan a caracterizarlos.
Ante la pregunta de cómo se conocieron, él explica que respondió a un anuncio en una revista erótica, incluso va al cuarto a buscarla, blandiéndola posteriormente ante su entrevistador; ella, por su parte, elude hacer mención a este origen, probablemente pudorosa.
Cuando ambos son preguntados por cómo fue la primera vez, él, mucho más natural, reconoce que los nervios pudieron malbaratar el encuentro pero que finalmente pudo recomponerse la situación; ella, simplemente, dice que estuvo bien y sonríe.

A medida que se va acercando el final nos vamos dando cuenta que tales divergencias van más allá del carácter de los protagonistas. Ambos nos revelan lo que quedaba velado para el otro, esa porción de sombra que guarda el sentido de sus acciones y palabras que da pie al malentendido.

El uno, con respecto del otro, queda del otro lado.