A lo mejor es cierto que esta obra exige una clase de espectador especial, un nuevo espectador. Yo les aseguro que las cuatro películas de Malick las he visto y vuelto a ver con todos mis puertos abiertos, intentando contaminarme de cualquier virus extraño que contuvieran, esperando una palpitación, un leve cambio en mi ritmo cardíaco. Depositando a un lado mis libros de reglas, mi armadura de talibán y abriéndome como una doncella en su noche de bodas. Recordando que, como al Profeta Elías en el monte Horeb, la revelación puede llegar no a través del fuego, el rayo o el terremoto, sino mediante “una voz de suave silencio” (1 Reyes, 19,12).

He esperado cuatro películas esa voz de suave silencio y no me ha llegado, lo lamento. Por lo que cojo mi libro de reglas y mi armas, mi pluma y mi espada.

Me temo que debo negar la mayor. Malick no es un poeta de la naturaleza, es un fotógrafo hábil y bastante manipulador, que combina paisajes y fuentes de luz, siempre en composiciones estáticas y algo forzadas, muy bonitas y muy poco integradas en la narración. ¿Es esto una nueva forma de narrar? ¿Malick es un visionario? Una cosa es ser visionario y otra tener visiones. Malick filma la naturaleza preguntándose qué sentirían los primeros descubridores al ver toda esa belleza, pero lo hace como un turista fascinado; Werner Herzog, por ejemplo, sí que lo hace como un descubridor de mundos.

Me da la sensación de que es una suerte de encubridor. Como si le hubieran contratado para lavarle la cara a una película rodada por otro que había salido mal; tres semanas más de rodaje para filmar puestas de sol y fugas de luz cenitales, y dos de montaje para acompasar sonidos naturales y músicas bizarras. Y el conjunto adquiere un aspecto completamente distinto, decididamente artístico.

Mi veredicto es que Malick no es un farsante. Sabe crear belleza. Es un solista de talento metido a director de orquesta.