No ha mucho, decía un crítico cinematográfico que tenía enormes ganas de jubilarse para poder disfrutar de las películas en lugar de analizarlas. Esta sencilla manifestación me empujó a ver cine de una manera diferente a como lo estaba haciendo durante los años anteriores. He deicidido juzgar las películas a partir de una premisa que llamo "disfrute global" en el que se combina disfrute estético. con diversión (en el sentido genuino de la palabra) y. sobre todo, emoción. Mis largas y fecundas lecturas, las conversaciones con amigos y conocidos, mi asistencia habitual a cursos, conferencias y debates (incluida la impartición y participación en algunos de ellos) me han proporcionado, creo, una serie de instrumentos de análisis que, por un lado, me han armado para un disfrute mayor y más profundo, pero, por otro constituyen un lastre para ese tipo de "ingenuidad" con el que hay que acercarse al arte en general para obtener un goce sincero. Y ahora voy a hablar de la película.
Cuando tengo que calificar una película, pocas veces he sentido el deseo de que existieran dos varas de medir: una para el juicio técnico-artístico y otra para el "disfrute global". Desde hace años me reservaba la película de Kobayashi para una de esas sesiones nocturnas de goce cinematográfico en compañía del humo de mis cigarros. La decepción fue tremenda: fascina la maravillosa puesta en escena, la osadía técnica; embriaga la inefable atmósfera tan pocas veces lograda en una obra de este tipo; encoge el alma el rostro de los personajes enfrentados a lo inaprehensible... Pero, intervino ese factor inexplicable e inexplicado que es la subjetividad del gusto personal y me hizo la obra, en demasiadas ocasiones, aburrida, larga y abrumadora en el peor sentido de la palabra. La primera hsitoria, entrenecedora pero demasiado convencional. La segunda, hermosa, pero estática. A la tercera le sobró (me sobró, mejor dicho) todo el prólogo de teatro "kabuki", "no", o lo que sea, que entorpece la emotiva historia de Hoichi. La cuarta, la más interesante en mi modesta opinión, se vio lastrada por el hastío acumulado. Estoy seguro de que me hubiera apasionado mucho más si hubiera visto los episodios por separado (muy "por separado"). como cuatro mediometrajes. Su director es un genio, pero siempre me ha fastidado el regodeo extático de los genios.