Kieslowski y su magistral modo de filmar la vida. Si bien en un primer momento la película parece situarse en la falaz división racionalidad/irracionalidad, los detalles silenciosos que Kieslowski deja a lo largo de la película demuestran la profundidad de la comprensión del cineasta acerca de la función humana universal, el lógos. Un profesor de lingüística, enamorado de la racionalidad de los lenguajes, así como de "la poesía intraducible" de cada uno de ellos, vive con su hijo en un bloque de la Varsovia comunista. Si bien está bastante convencido de la racionalidad del mundo (y con racionalidad me refiero a la propiedad de cualquier objeto de la realidad de ser comprendido), va encontrándose destellos de lo impredecible que llegan a destrozarle, a él y a la fe en su lógos -que le hace la vida más facil- de la calculabilidad del mundo.
Por otro lado, la tía. La tía y su fe en el clásico Dios, en el lógos del amor, en la propiedad de cualquier objeto del mundo de amar y ser amado. Una fe que le hace la vida más fácil... pero que la condena al recuerdo, a la tristeza, cuando su lógos debería conducirla a la mayor de las alegrías, pues no hay sitio donde Pawel pueda recibir más amor que tras la muerte.
El cruce entre la supuesta dicotomía es magistral: