Peckimpah opta por una visión romántica, y pesimista, del mito. El modo de tratar el tema lleva escrita la fecha en la frente. 1973. Época de cambios. Vietnam, Malcolm X, Solidarity for ever. Resurgimiento de la lucha de clases, también en Estados Unidos. Explosión de contradicciones y con ella revisión crítica de unos cuantos mitos ideológico-culturales.

La lucha por los derechos civiles ha puesto a la Estatua de la Libertad al borde de un ataque de nervios y la crisis económica de 1973, que ya se anuncia en el horizonte, hace que las acciones del american way of life empiecen a cotizar a la baja. Por si fuera poco, el Vietcong acaba de cortarle a tío Sam su cabellera. A río revuelto, arte huracanado soplando desde el Oeste.

Hay voluntad transgresora, experimental casi, en varios elementos de esta película que se podría incluir dentro de eso que algunos críticos dieron en llamar western crepuscular; en referencia a una visión renovada, crítica y un tanto de vuelta de todo (nada ajena, por cierto, al cambio de época antes comentado) de la leyenda de la conquista del Oeste y el pasado glorificado estadounidense, que empezó a extenderse desde mediados de los 60 y sobre todo en los 70.

Con este punto de partida, Peckimpah más que una historia construye un poema, una balada con fondo western sobre lo difícil que es resistir las emboscadas de la vida. Las imágenes, miradas, silencios, explotan en la pantalla y envuelven al espectador en un humo extraño, donde lo que en principio pudiera parecer el tema: la lucha entre el bien y el mal, la persecución del forajido por el representante de la ley, deja su lugar a una reflexión bastante diferente, y mucho más compleja, sobre la amistad y sus límites, la lucha contra el entorno (¿el destino?) que también es la lucha entre los propios principios, miedos, cansancios y contradicciones; la traición en sus múltiples formas, empezando por la traición a uno mismo...