La juventud es un divino tesoro, pero la vejez en ocasiones atesora el secreto de la divinidad: Dios es un hombre anciano. Existen, claro está, muchas clases de ancianos y algunos son mezquinos o vulgares, pero la mayoría parecen haber seguido concienzudamente el rastro de miguitas que van dejando sus niños anteriores para encontrar por fin una morada en la que nada ni nadie puede perturbarles y que es la morada del pensamiento puro, liberado por fin de la cárcel de los sueños, de los planes, de las necesidades, del cuerpo mismo. Es la cercanía a la muerte lo que hace al hombre más cercano a lo inmortal.

El compendio de las virtudes y defectos del anciano paradigmático se reúnen en la soberbia figura de Fernán Gómez, ese león bajo yugo que necesita desesperadamente ejercer como ídem en la persona de dos nietecitas de cuya legitimidad sanguínea tiene serias dudas. La lucha del abuelo por reservar un amor que se le va desmigajando de la voluntad poco a poco para entregarse sin condiciones ni reservas es de una belleza sin paliativos, no me refiero a una belleza basada en recursos sentimentales fáciles, sino ese tipo de belleza que emana de la gravedad ¿sabéis a qué me refiero, no?.

El marco es un fresco burgués típicamente galdosiano lleno de vida y encanto, con interpretaciones de verdadera altura (en especial los veteranos) y una crítica muy vigente aún de las pequeñas y ruines miserias humanas. Hubo un tiempo en que leía y admiraba muchísimo a Galdós y siempre pensé que de sus novelas se desprendía siempre una enorme compasión hacia sus pequeños, muchas veces insignificantes personajes. Quizás lo mejor de "El abuelo" es que Garci ha conseguido trasladarla a su película sin adulterarla con una visión más moderna y conservar esa poesía viva del más elevado anacronismo moral no es un logro al alcance de cualquiera.