La ópera prima de Márta Mészáros funciona como alegato social y político de la Hungría de 1968: en un contexto de lucha contra la opresión soviética, la directora enmarca este proceso en el contrastante vínculo entre la tradición y la modernidad. Una joven huérfana de Budapest viaja al pueblo donde vive la mujer que la tuvo que dar en adopción, y se encuentra con un hogar patriarcal y tirano. La ilusión de conocer sus orígenes se chocan contra la realidad de un ámbito familiar violento y opresivo, donde el rol subsidiario de la mujer en la estructura social y familiar será motivo de desencanto, incluso de la negación filial.
Protagonizada por la carismática estrella pop del momento Kati Kovács, Budapest mira de manera condescendiente las costumbres más tradicionales y así ensaya una especie de saludo de despedida a un mundo tachado de arcaico. Mientras tanto, mira con un poco de desconfianza la promesa occidental de prosperidad. Tal vez con algo de curiosidad, por qué no. En esa síntesis, Mészáros hace equilibrio entre un anticomunismo sutil y ciertas posibilidades de igualdad de género que no son del todo mal acogidas por las prácticas de una Budapest otoñal, distante.
Formalmente, la dirección tiene un pulso sutil y fluido, como si fuera una mano experimentada quien cuenta una historia que, con algún bache narrativo, dispone de un guión sencillo y sólido, mostrándose como una lúcida tributaria de la nouvelle vague, sobria y delicada a la vez. Herencia enriquecedora que bien supo incorporar el cine de la Europa del este post stalinista.