El cine carcelario, así como el judicial, ha dado muy buenas películas. Por supuesto, no cabe aquí el pasar revista, pero hay que citar, como mínimo, la también francesa "La evasión", de Jacques Becker; "Muero cada amanecer"; "Papillon", de Franklin J. Schaffner; "Fuga de Alcatraz"... cada una con su estilo.

Pero mi favorita de siempre es ésta, la más honda y sutil. Vemos y oímos. Vemos rostros de dignidad sobre el miedo; algunos personajes que sólo son susurros dentro de una celda contigua, o pequeños golpes en la pared... Bresson, con su personal estilo, consigue un film tenso con un lenguaje puramente cinematográfico. Consecuente con su teoría del actor-modelo, consigue captar, fotografiar el espíritu con sólo la presencia de sus actores, los parcos planos de detalles, las voces y los diálogos mínimos y concentrados, los ruidos que manifiestan con elegante expresividad lo que no se muestra y la maestría en el empleo de toda clase de elipsis. La cruda maquinaria de la ocupación nazi queda reflejada mediante este estilo desprovisto de cualquier efectismo o elemento superfluo.

Pero la película trasciende, diría que mágicamente, hacia cualquier situación de encierro injusto, sin protección legal de ningún tipo ni aunque ésta esté lejos de ser perfecta en un sentido o en el otro; de estar, simplemente, a merced de lo que unas mentes criminales quieran hacer contigo. Entonces tus sentidos se agudizan para analizar al máximo las pocas sensaciones que permiten que te lleguen, en busca de un mínimo resquicio, de una oportunidad...