Uno de los motivos que me han entusiasmado más hondamente es la pasión obsesiva por lo figurativo, por la representación de las formas incluso en las sombras con una nitidez, geometría y esperpentismo exacerbados, por la exageración de la expresión, estilizándola hasta alcanzar las más altas cotas de belleza, con extraordinarios mises-en-scènes, en los que se muestran los músculos contraídos de los actores falseando la expresión de los sentimientos. Además, es fascinante la potencia de cualquier imagen visual, mientras los personajes hablan declamando cadenciosamente en sincronía perfecta con un acompañamiento musical que, por su parte, pone el broche a tal alarde de majestuosidad, al tiempo que lo ridiculiza. Y en este espectáculo, la cámara participa encuadrando techos y bóvedas insistentemente, acrecentando la sensación de opresión sobre los hombres. También hay que notar cómo la horizontalidad domina sobre la verticalidad, de modo que el soberano debe incluso agacharse.

En cuanto a la relación del cineasta con la política de su tiempo, creo que, por una parte, Stalin se vería reflejado en la figura de Iván porque, a pesar de representar dos posiciones ideológicas distintas, ambos al fin y al cabo encarnaban una jerarquía tiránica, aunque uno combatiese por la autarquía y otro por el socialismo. Así, supongo que vería en Eisenstein una amenaza al reflejarse la protesta social de este hacia el socialismo de Stalin, en tanto que no era más que otro sometimiento a la autoridad de un patriarca, y Eisenstein deseaba el derrocamiento de esta estructura de dominación, en busca de un socialismo basado en su fiel seguimiento del marxismo. Y, por otra parte, el hecho de que este director utilizara elementos de cualquier tiempo y espacio, así como técnicas creativas personalísimas, supongo que tampoco le gustaría a Stalin, porque él proponía el llamado “realismo socialista” para el arte, con un carácter dogmático y triunfalista muy similar al de cualquier régimen del estilo, véase nuestro propio franquismo. Mientras que Eisenstein fue evolucionando y protestando cada vez más contra este realismo socialista, y simpatizando más con un realismo crítico (a expensas de un “cine intelectual”) que se acercara más a la doctrina marxista.

Para terminar, me quedo con esta cita de Sklovski: “Cuando desapareció Eisenstein, la vida se empobreció”.