Un niño de permanente mala leche y cara de congrio. Un hermano mayor más o menos pasota y en edad de que se la sude todo. Un padre que reaparece y tiene la misma humanidad que una piedra y autoritario y seco como un filete de mojama. Se masca la tragedia, amigos.

Que sí, que la fotografía está muy cuidada, que la iluminación en tonos azules y otoñales es un acierto, que el apartado técnico está resuelto con muy buen hacer. Pero yo me pregunto, ¿esto de las pelis no va de contar historias, de causar emociones, de conseguir acercarnos a una visión particular del mundo y que podamos, mediante su relato, meternos en la piel y sentimientos de los que la encarnan? Pues aquí nada de eso. Porque los protagonistas tienen menos expresividad que un mojón del camino. Y probablemente hasta sean más parcos en palabras.

Se saca siempre a colación que hay películas más simbólicas que explícitas, que si hay metáforas escondidas en una narración incompleta o abstrusa, que a veces hay que estar atento al discreto encanto de la parábola o la insinuación. Bien, yo digo que los cojones. Una cosa es hacer cine comercial que apeste a producto preparado para la venta y otra hacer un rollo pesado y parco que acabe haciéndote considerar esnifar pegamento para entretenerte como una alternativa más realista de entretenimiento.

Porque sí, amigos, entre la típica superprodución de Hollywood hecha para agradar a todo dios (pongamos Titanic) y la rara avis hecha para entendidos (pongamos cualquiera de las espesitas de Bergman o alguna de Tarkovsky) hay un feliz término medio. No sé, me vienen a la cabeza unas cuantas: Muerte entre las flores. Cadena Perpétua. Sin Perdón. A donde quiero llegar es que, si haces una película lenta hasta lo insufrible, con un mensaje ausente o inexplicable para el común de los mortales y de paso en la historia no pasa nada durante dos horas, pues eso no es cine intelectual y metafórico, eso para mí es mal cine, expongamos la cruda realidad sin ambages.

Y he tenido varias discusiones formales con entendidos por este tipo de pelis, las típicas en las que te mueres del asco sin que pase nada pero ellos ponderan siempre lo bien que está hecha desde un punto de vista técnico. Podrás guisarme a la perfección una tortilla de rata muerta, con su punto exacto de crudeza por el centro pero tostadita por fuera, pero si el contenido es rata muerta, no me va a gustar nunca. Fin del símil.

Esta peli no tiene nada que contar, reinvindica la relevancia de la minucia durante dos horas. Me caen mal los personajes, no empatizo en absoluto con ellos, no alcanzo a entender las motivaciones de sus actos o el porqué de sus psiques más o menos extrañas, y lo peor es que me la trae al pairo. Llega un momento de la peli que sólo quiero huir, aprovechar mi vida en lo que sea, veo más útil limarme los juanetes o arrancarme padrastros hasta desollarme vivo, como diría Gila. Llamadme vulgo, inculto, terrenal o lo que queráis, pero el cine es entretenimiento. Cuando te olvidas de eso y del espectador y de que tu historia sea algo medianamente narrativo, te cargas la peli. Me da igual que fuera el alumno matrícula de honor de tu promoción en la escuela de cine. La cagaste porque no sabes contar algo con sustancia. Punto.