"Kaguya-hime no monogatari" entra primero por los ojos, eso es obvio. Su estilo es inconfundible y probablemente no lo encontremos más allá de algunas obras vanguardistas o "indies", siendo único en el plano de las grandes producciones por su producción o alcance. Eso hace que se encuentre en una situación de liminalidad entre lo convencional y poco convencional que no solo se marca por su propia existencia sino que dentro de la misma obra tenemos escenas que directamente se va al vanguardismo artístico. Pero este estilo es más que un muro espectáculo visual, trasciende la estética y conecta con la tradición artística de Asia Oriental (China, Corea, Japón) en ese acabado a-medio-acabar de trazo y acuarela (¿y tinta?) que evoca al sumi-e.

Pero tampoco es una de esas tantas películas, muy abundantes ahora, que gozan de un formidable apartado artístico pero no van más allá y se quedan en el tratamiento pasable de todo lo demás, sirviendo el arte de camuflaje. "El cuento de la princesa Kaguya" narra, pues eso, el cuenta de la princesa Kaguya, también llamado el cuento del cortador de bambú (taketori monogatari), el texto más antiguo del Japón y una de sus historias más emblemáticas. El cuento por sí parece no contar mucho, al igual que los cuentos en Occidente, pero de manera nada hermética podemos ver el tema principal o uno de los temas principales: el estar fuera de lugar. La concepción de "cada uno en su lugar", de lógica relacional, práctica y contextual, es muy importante en la cultura nipona, en parte por la gran influencia del confucianismo procedente de China y Corea. No saber situarse es, por tanto, problemático, pero más es que te saquen del lugar y de repente no tener ni idea de que hacer porque ahora estás en un mundo totalmente distinto*; si no te acostumbras sufres y te duele, y si no te adecuas funciona peor, por lo tanto más sufrimiento y dolor. En la película podemos ver la lucha constante entre el ser, el deber ser y el querer ser, una lucha que acaba amargamente porque así es la vida (cultural japonesa).