Nada mejor que un tren para poner a prueba cualquier experimento sociológico. Un escenario, un medio de transporte, donde concurren hombres y mujeres de cualquier condición en un espacio reducido: ricos y pobres, valientes y cobardes, nobles y corruptos e, incluso, ingleses y "brandiquianos". Hitchcock utiliza ese microcosmos a la perfección, jugando con el espectador y haciéndole ver, efectivamente, que nada es lo que parece y que, en un período –1938, no lo olvidemos– en el que el mundo estaba a punto de venirse abajo, el ser humano tiene en la unión –y, si no, fijaos en el último tercio de la película– la única forma de acabar con la enemigo.

'The Lady Vanishes' supone, hasta su periplo hollywoodiense, la cinta más redonda de Hitch. Desde su apertura, con ese travelling enseñando, primero, un pueblo perdido en la montaña y colándose, después, por una ventana del hotel donde, de manera brillante, tomándose su tiempo, presenta a todos los personajes, hasta su desarrollo, ya sobre las vías. Es aquí donde la cinta coge velocidad, con un montaje y una cadencia no vistos hasta el momento en cualquier otro de sus filmes anteriores. Los vagones se abren, el tren se hace interminable y pasamos del maletero al restaurante, conociendo a sus inquilinos –algunos hilarantes, como esa pareja fanática del críquet que sirve para salpicar de humor el metraje– , con una rapidez vertiginosa, pero sin descarrilar.

El británico pone sobre la mesa otro puzzle, el enésimo, pero más complejo y con más piezas, todas distintas, pero que acaban encajando a su manera –el que colabora se salva y el que se rinde, no–. Sí es cierto que peca –como ya le había pasado en alguna otra película– de evidente en ciertas escenas, pero qué más le podemos pedir a este entretenimiento mayúsculo y a su responsable, que estaba a punto de cruzar el charco para hacer historia.