El café como expresión del Ser y sus fluctuaciones. La voz susurra, y no viene de nadie. Susurra porque proviene del otro lado del telón, de la muerte, no puede sino susurrar. Susurraban desde allí donde el relato está consumado Marianne y Pierrot (Ferdinand). La aparición de la pieza musical que ha de ser de lo mas bello hecho en este campo, con ella hablando, la escena repitiéndose, porque no puede sino repetir, porque queda en el infinito, se dirige y nace desde allí donde solo lo significativo existe y no cesa de existir. Ese "Había un olor a arboles" (en francés) tan perfectamente armonioso con la música. Una escena que no puede ser mas bella. Y hay otras escenas así aquí. Y sin embargo, Godard opta, y si no lo entendemos es problema nuestro, por lo bizarro. Godard no forcluye la modernidad, la añade. El concreto, la política, paredes blancas y obras de construcción, decadencia, todo existe en el mismo mundo donde lo bello. Por eso esta película es tan personal. "No puedo elevarme al Ser, ni tampoco caer en su negación". Debe encontrar a su hermano, la humanidad. A veces es difícil de comprender, no por una especie de Logos a lo Heráclito (Es si está, y sería el de la escena del café y los arboles), sino por su forma tan psicótica e hilarante de plantear otras cosas, como los hombres leyendo frases sueltas que van desde lo filosófico hasta o cotidiano. Filosofía, belleza, cemento y decadencia. Pero no puedo culpar a Godard si no logro acceder o si no quiero acceder a esto. Debo verla de nuevo, está claro, pero nadie ni nada puede negar que este director es un genio, quizás el único que elevó el cine al plano literario. Toda esto está escrito con esa música de Beethoven de fondo, y también oscila entre poesía y una crítica plana, como suelen y son por definición, todas las criticas.