Me gusta mucho esta película. Me gusta Concha Velasco, una de las actrices españolas más completas de la historia; me gusta Fernán-Gómez, en uno de sus pocos papeles de malo absoluto; me gusta la música de los 40 y me gustan todos y cada uno de esos planos del Madrid de la época en que no falta ni sobra nada para que la sensación de verosimilitud sea completa. La cinta se estrenó meses antes de morir Franco y mi primera visión de la misma fue impactante. Para empezar nunca se había visto en la pantalla la postguerra desde el punto de vista de los perdedores. Luego está la cruda escena de sexo, que algunos críticos compararon con la de "El último tango en París", que por entonces estaba tan prohibida en España que nadie se imaginaba aún que se iba a pasar por todos los cines a la vuelta de dos o tres años. Murió el dictador y todo dio un vuelco, pero ver en la pantalla una historia tan cruda, tan parecida en algunos detalles a aquello que contaban nuestros padres en voz baja, no dejaba de impresionar. Recuerdo, como anécdota, que a la salida del cine, las escaleras que conducían a "gallinero" estaban tapizadas de octavillas "subversivas". Siguiendo con el análisis de la película, las canciones la convierten en un musical, donde todo está perfectamente integrado. A la vez que dotan a la historia de su banda sonora, los números de variedades sirven para introducirnos en el mundo del teatro de la época, con la figura del censor, las audiciones, los admiradores, ect. A este ambiente se contrapone la sordidez de los pisos alquilados con derecho a cocina, las porteras chismosas, los estraperlistas corrompidos y todopoderosos, el miedo, la miseria. La historia en sí es un drama de personajes estereotipados, pero a su través podemos ver todo un paisaje histórico más profundo.