Hay una dicotomía que inunda toda la obra y es la lucha entre las apariencias y la vida plena. Después de la pura felicidad Kaguya conoce las convenciones sociales que amputan su personalidad, después de la amistad sincera escucha las palabras falsas de aquellos que no la aman de verdad, después de la naturaleza y la libertad, el enclaustramiento y el control. El cambio físico (pestañas y dientes) es el último paso para su transformación total.

Y es este cúmulo de normas y superficialidades la que finalmente le hace darse cuenta de que ha desperdiciado su vida. La escena en la que los campesinos le piden perdón por lo del bebé es muy clara y adelanta uno de las conclusiones de Kaguya: hay ciertas cosas que no se pueden recuperar.

Al final es demasiado tarde. El que no ha sido feliz en su momento no puede serlo cuando su tiempo se acaba. Demasiado tarde para reír, para amar y para sentir. Kaguya, en un monólogo final digno del mejor teatro, concluye que el ser humano ha sido puesto aquí para correr, para reír, para sentir, para amar. Hay cosas a las que damos más importancia en nuestro día a día y que nos aleja del momento presente y de la vida real. Este es para mí el mensaje último y final de la película, en mayor grado incluso que lo efímero de la vida. Un enorme canto a la vida, a lo que verdaderamente importa, y un llamamiento a rechazar todas aquellas tonterías que día a día nos impiden disfrutar y que priorizamos ante vivir.

Como última reflexión dejo un poema de Borges que creo que casa bastante bien con el mensaje de la película:



He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida
no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
La sombra de haber sido un desdichado.