-¿Y a usted, qué le pasa? ¿Por qué lleva esa camisa de fuerza y le han puesto la cara como un mapa?

-Me diagnosticaron lobotomía transorbital.

-¿Y eso qué es?

-Verá. Yo me dedicaba al cine, era un director de prestigio. Pero un buen día… Bueno, es duro recordarlo. Comencé a perder el oremus y a confundir las churras con las merinas. También fui pastor.

-Vaya. Qué lástima. ¿Podría ser más expícito?

-No sé…

-¿Qué cosas confundía?

-Empecé por no distinguir entre el cine y la televisión. ¿O era el teatro? Dios mío, estoy peor de lo que pensaba.

-Bueno, hombre, tampoco creo que sea razón suficiente para que le tengan aquí en este estado.

-También olvidé la diferencia entre barroco y birrioso, y empecé a exagerarlo todo, a llenar mis películas de gritos, música estridente, fogonazos, ríos de ketchup y personajes majaretas…

-Una cosita, ¿de qué escuela era usted?

-De la radical; o hacía un peliculón, o una puta mierda. Ahora estoy escribiendo un guión nuevo. Este ambiente sórdido me está inspirando. Pero va a acabar conmigo.

-¿Por...?

-No me quitan esta camisa ni para comer. He tenido que meterme un lápiz en el culo y aprovecho para sacar unas líneas cuando me llevan al váter. Ya he terminado el story board. Lo tengo bajo la tapa de la cisterna. La cosa va del Fary, digo de un faro.

-¿Y cómo dice que se llama, buen hombre?

-Martin. Sin acento, ¿eh?

-Por cierto, ¿qué hace usted aquí?

-Nada, me metí de polizón en un barco y se lió la cosa. Me llamo Leo. Leo Cadio.