User Options

El calor que puede sentir un trabajador con contrato temporal en una ciudad muerta que no es la suya ha de venir por fuerza de los rigores del estío. Jamás de la cercanía o comprensión de una persona cercana. Es que no la hay. No vas a llegar a casa y encontrarte a los otros cinco tarados de siempre con los que reír y hacer el imbécil sin mayores preocupaciones. Te vas a encontrar, con mucha suerte, con un tupperware semivacío de macarrones que hiciste anteayer mezclándolos con tomate frito y salchichas y/o atún. Un sabor que siempre se puede disimular con cantidades industriales de queso rallado. No, del que tiene moho verde, no. Del otro. La tele te puede hacer compañía un rato mientras degustas tu menú habitual de los miércoles, jueves y viernes. En la tele, a esas horas, solían poner Friends.

El páramo en que se está convirtiendo la comida-sobremesa no es del todo desolador. Siempre puede haber una llamada que te incite a ir a tomar algo en compañía, irte liando, y agarrando un pedal del que empiezas a perder el control justo cuando aparece toda esa gente que en realidad no conoces y que son amigos de amigos y no tienes mayor interés en conocer. Es igual, siempre tienes a algún ebrio cercano de confianza, un coleguilla cualquiera con el que poder abrazarte y entonar una canción de Siniestro. Jugar una partida al futbolín y ganar sufriendo para después pasar por debajo al entrar los siguientes. Tropezarte e increpar a dos morenas con la cara borrosa. Un codazo a un desconocido que se ríe y no pasa nada. Asaltas la barra y te haces fuerte hablando con el de al lado de cualquier cosa que al día siguiente no recordarás pero que en el momento te parece la conversación más divertida e inteligente que hayas tenido nunca. Amanece mientras vuelves a casa dando eses.

Puede no darse tan bién la tarde-noche. Lo anterior no es lo habitual. Tal vez esperes... pero no, aquella chica de aquella noche no te va a llamar. Llamas tú. Pero no hay huevos y llamas a uno de la cuadrilla con el que te apetezca pasar un rato a solas, desenroscar el tapón de una botella del mueblebar e ir comentando los videoclips de Boney M que van desgranando en VH1. Siempre intercalan vídeos de mierda, el momento de apurar los tragos y comentar los fichajes de tu equipo o el penoso espectáculo que dieron la pasada jornada para variar.

Viendo las andanzas de estos pijos neoyorquinos, aparecen recuerdos de aquellas tardes universitarias en el piso de alguien que te invitaba a tomar café aunque no te gusta el café. Siempre ponían Friends. Aquellos tipos de clase y sus compañeros de piso siempre se partían mientras ponías cara de póquer. La amistad no podían ser esas aventuras de situación, cargadas de clichés burgueses y de humor rancio basado en la tontuna de los personajes o en sus actos de débiles mentales. Los años te han demostrado que la amistad era otra cosa. Menos ocurrente, fresca y divertida. Más sencilla y siempre auténtica. No esa mierda.