Los hechos en Irreversible se presentan de forma inversa: la película empieza por el final, y de ahí retrocede cronológicamente, escena a escena, hasta llegar al comienzo de la trágica historia. Aunque narrativamente el largometraje hubiese podido avanzar de forma convencional, lineal, era necesario plantearlo en retroceso para transmitir el trágico mensaje que encierra su ficción.

Mediante su inicio inverso, conocemos ya desde el principio del filme (que es en realidad el desenlace de la fábula urbana) el desastroso final al que llegarán los protagonistas. Por consiguiente, a medida que avanzan los minutos, se va descubriendo el camino que los ha conducido a la perdición.

Una vez hemos visto los sucesos más terribles, sabemos perfectamente que, aunque los tres íntimos amigos se comporten jocosamente durante el final de la película (que no es más que el principio auténtico de la narración), su destino está escrito y es terrible; si bien el filme retrocede en el tiempo, los hechos ya han acaecido o acaecerán irremediablemente.

Por lo tanto, Irreversible es un juego cinematográfico, narrativo, y una macabra metáfora sobre la vida. A medida que la película se desarrolla y le quita horas a la hipotética, ficticia, vida real, todo mejora, los personajes principales están alegres, sanos y salvos. Es decir, que el tiempo lo destroza todo; sus consecuencias en la vida son tan aciagas como irreversibles: ese es el mensaje de Irreversible.

¿El tiempo lo destroza todo? Según la opinión del redactor de esta crítica, esa es una verdad a medias, y, por lo tanto, es una mentira. Sería mucho más correcto decir que el tiempo lo crea y lo destroza todo; de la misma que forma que nos conduce inexorablemente al sufrimiento, también nos ofrece alegrías. El tiempo no es un factor negativo: es simplemente un factor, otra regla más del peligroso y complicado juego de la vida. Por eso considero a Irremediable una película excesivamente lúgubre y pesimista, además de un tanto pretenciosa. Aun así, buena.