Estoy totalmente seguro de que Sam Pechimpah antes de rodar “La balada de Cable Hogue” (1969), había visto en más de una ocasión este grandioso western crepuscular y desconocido hasta ahora para mí, que me ha sorprendido y emocionado agradablemente. Son tantas las similitudes de la historia y el personaje que es imposible abstraerse de las comparaciones. Las dos hablan de amistad y lealtad, de nostalgia por los viejos tiempos que no volverán, pero incapaces de adaptarse al progreso, los automóviles son sus mayores enemigos y las carreteras son como vallas infranqueables que no pueden ser cortadas como las de alambre de espino. Ya no pertenecen al nuevo mundo y acabarán desplazados por ese futuro con olor a gasolina; en la primera, Jack (Kirk Douglas), es un vaquero sin vacas, en la segunda, Hogue (Jason Robards) es un buscador de oro sin suerte, una es en blanco y negro dramático y telúrico, la otra en color y en un cierto tono de comedia amarga, las dos son alegorías desmitificadoras del “Far west”, las dos tienen el aroma de una letanía triste y de un amargo destino.

Jack es el prototipo del antihéroe abocado al fracaso, el ocaso de una forma de vida, de una serie de seres desarraigados pero nobles y románticos que tienen ese brillo especial en la mirada. El individualismo fiel a sus ideas y profundos valores en lugar de guiarse por un régimen o credo. Ese dormitar de Jack del que es despertado por el ruido de unos aviones a su paso mientras se dirige a la ciudad. El “blacklisted” Dalton Trumbo es el encargado de adaptar la novela de Edward Abbey, y narra cómo un “misfit” va voluntariamente a la cárcel para ayudar a un amigo encarcelado por esconder a unos ilegales mejicanos. Que se siente desengañado y decepcionado por la conducta de éste. Su negativa a escapar de la prisión porque le esperan tras dos años de reclusión su mujer y su hijo, pero para Jack, la fuga es su única salida vital. Su huída es un camino peligroso que no duda en desviar por afecto a su traviesa y miedosa yegua “Whisky”.

Las secuencias de Jack con Jerri (Gena Rowlands) desprende un lirismo y una poesía que denuncian un pasado amoroso entre el inadaptado y la esposa de su amigo. Su relación es respetuosa, por lealtad a su compañero ahora encarcelado, pero flota es sus diálogos una nostalgia y una melancolía por una relación frustrada que no se termina de explicitar, aunque se intuyen los motivos. La iconografía es propia de los westerns que transcurren en desiertos: un infierno insondable de polvo, arena y rocas, hasta un puma merodea a su aire por el inhóspito lugar, y un sol cegador e inclemente, exquisitamente plasmado por la cámara de un tal Philip H. Lathrop, en un registro panorámico excelentemente aprovechado. El recurso al helicóptero y al Land Rover, también alude a ese progreso que en todo momento acosa al fugitivo, del que se sirve la policía que le persigue. Encabezado por un estupendo Walter Matthaw y un malvado George Kennedy que siempre fue un secundario de lujo.

Es en definitiva, la agonía del hombre del oeste convertido en anacronismo. Ese protagonismo indirecto que asume un camión cargado de inodoros, es toda una declaración de principios de como la sociedad trata a los insubordinados como Jack, protagonista de la rebeldía contra la domesticación impuestas por los convencionalismos, las cargas familiares en el nombre de ese mito que es la hombría responsable. Además de contar con la música del gran Jerry Goldsmith, todo ello constituye una de las mejores películas que he visto sobre el western crepuscular.